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N appelons heureux que celui qui a fini 
ses jours dans m\t douce prospérité. 

Eschyle. 
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Cola iUontamr. 

Ne sème pas le mal dans les si Lion s 
de l'injustice, de peur que lu ne le mois- 
sonnes *epl fois. Bible . 

Le malheur qui date d'une heure 
fait siffler tout être qui le raconte.Cha* 
<fue minute ni entante un nouveau. 

ShüÂ spectre. 


Cola Montano, dont le nom trouvait de 


l'écho dans les villes savantes de l’Europe, 
avait long-temps tenu une école de phi¬ 
losophie à Milan, f ous les jeunes gens de 


coeur et de mérite se 


souvenaient 


de la vé- 
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hémente indignation qui enflammait les 
discours du vieillard quand il parlait des 
tyrans de i Italie. Jamais !e chantre ileTÆ’n- 
/èr n’avait eu des sarcasmes plus méprisants 
et plus amers. L’ascendant qu’il prenait 
sur les esprits avait effrayé Galéaz Sforza, 
duc souverain de Milan et de Gènes ; et le 
noble vieillard s’était vu emprisonné, ou¬ 
tragé, sans que son enthousiasme eût rien 
perdu de sa force. Un jour même il se vit 
conduit sur la place; et là, exposé tout nu 
à la risée d’une populace insolente, il fut 
fouetté de verges et banni d'un pays que 
do nobles s\ mpathies lui faisaient prélever 
à la patrie de ses jeunes souvenirs. 


De retour à Milan, depuis la veille, en 
i '|-5 , et retiré dans une modeste chambre, 
Mon tau o s’y livrait à des enthousiasmes 
qui , pour être solitaires, n’en étaient pas 
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moins ardents. La huiiièriie heure de la 
nuit venait de sonner à ta cathédrale, 
dont les statues et les aiguilles aériennes 
s’effacaient sous un ciel triste et froid des 

J 

derniers jours de novembre. Assis devant 
une table, sur laquelle étaient posés un sa* 
blier et une lampe en bronze de orme 
gothique , le sage inclinait sa taille et se 
perdait dans la contemplation d'un livre 
dont la couverture, fermée avec des agra¬ 
fes en vermeil, offrait l’empreinte de di¬ 
verses figures de bienheureux. C’était une 
Bible latine, récemment imprimée avec 
des caractères en tonte. Quand son exal¬ 
tation eut été remplacée par un calme ré¬ 
fléchi, il se leva, et tira d’une armoire une 
cassette où étaient renfermés quelques 
manuscrits et un autre livre imprimé. Sa 
main trembla en touchant ces trésors de 
poésie et de science ; une joie profonde 
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éclaira sa figure, que les méditations et 
les rudes épreuves avaient empreinte d’aus¬ 
térité. Ce livre était encore une Bible. 


Moutano la plaça à coté de la première. 
Ses yeux, qui avaient en cet instant tout 
le feu «le la jeunesse , allaient de Tune à 
l’autre, et s'arrêtaient toujours avec une 
admiration indicible sur celle qui avait 
été l'objet de sa première contemplation. 
Il les comparait ligne à ligne, mot à mot ; 
et des exclamations incohérentes partaient 
de sa poitrine. 


L’une des deux Bibles rappelait les pre¬ 
miers essais de l’art , alors que des lettres 
de forme ronde, sculptées en bots et enfi¬ 
lées à la suite les unes des autres , fixaient 


la pensée dans des pages qui ne souffraient 
pas une observation bien minutieuse, tant 
la disposition des caractères offrait de 
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n 


nombreuses irrégularités. Des lettres ini¬ 
tiales. ajoutées à la main et peintes d’or et 


de couleurs éclatantes, semblaient placées 
là comme des monuments élevés par les 
scribes; les scribes, race patiente et labo¬ 


rieuse, qui ne voyaient pas sans une 
douloureuse envie l’essor que prenait un 
art nouveau et déjà fatal à leurs destinées. 
Montano découvrit deux fois son front 
chauve en prononçant le nom de Pierre 
Schaeffer, l'associé de Guttemberg et de 
Faust, qui venait d’inventer les admira¬ 
bles caractères en fonte avec lesquels 
avait été imprimée la seconde Bible. 


— Pierre ScIiceÊfer , dit le vieillard , 
l’avenir te devra une noble et précieuse 
découverte ; elle fera faire un pas im¬ 
mense à l'humanité. In jour les peuples 

s'instruiront. Hommes aux \eux de Dieu, 

1 */ * 
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ils le seront aussi aux veux des rois. Tous 
comprendront l'Evangile, cette nourriture 
<Ili faible, où il est dit que les humbles 
seront élevés et les superbes réduits à 
rira puissance. Oh! la liberté! la liberté!.... 
Kl i! agitait sa tête vieille dt* méditations 
et d’années. 


La Bible absorba de nouveau toutes 
ses perceptions. C’était avec une sorte de 
saint frémissement qu’il en tournait les 
feuillets, ou il en lisait d< s passages, comme 
s ils eussent acquis un intérêt inconnu par 
cette autre manifestation visible. L’appa¬ 
rition d’un étranger donna subitement un 


autre cours a ses 


■ i * 
IM 


— Mon père! s’écria Carlo Visconti, en 
se précipitant dans les bras du vieillard! 
oh ! quelle impatience j’avais de vous re¬ 
voir! Qu il y a long-temps que vous avez 
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quitté Milan! Comment avez-vous vécu 
sur la terre «l'exil ! Le souxenir de votre 
fils, vous me donniez ce nom, a-t-il quel- 
quefois fait battit* votre cœur . 1 Voilà bien 

des questions, mon père ! 


— Oui, j’ai pensé à toi, Carlo. Oh ! te 
vous aimais, je vous regrettais tous! Mi¬ 
lan, c’est la patrie du vieux Montant). 


Dante Aiîgbieri 
tranger est rude 


l a dit : L'escalier de l'é- 
a monter. Mes veux, qui 


depuis long-temps 11e connaissaient plus 


les larmes, en ont trouvé en revovant les 

f J 

campagnes île Milan. Tout \ est resté 


comme dans mes derniers souvenirs. Le 


pâtre se drape fièrement dans sou manteau 
déchiré; nos jeunes paysannes sont tou¬ 
jours poétiquement belles et misérables. 
Les voilà bien avec leurs yeux noirs pleins 
de feu, et ces longues tresses de cheveux 
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noirs qui ornent des tètes ravissantes , et 


ces tailles que voilent mal des vêtementsen 


lambeaux. J’ai parlé à plusieurs: leurs ac¬ 


cents étaient tristes.... Et que de champs 


incultes : Le sol a-t-il perdu son énergie ? 
Refuse - t-ïi sesprésentsà l’homme? Pauvre 
Milan ! tes gloires se dégageront-elles un 


jour du linceul qui les enveloppe .As¬ 

sieds-toi , Visconti, et dis à l’exilé les souf¬ 


frances de la patrie. 


— Elle est bien malheureuse, mon père, 
Sforza est un monstre. 


— Il y a long-temps que nous le savons 
tous, mon fils. La mesure de ses iniquités 

ne déborde pas encore ? 


— Elle est comblée, mon père. 


Les armes manquent-elles à 
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demanda le vieillard avec une indignation 
contenue. 


- Non, répondit V isconti. il regarda 
Uonîano et s’écria dame voix étouffée : 
— Nous sommes tous des lâches ! 


— As-hi vu (iirolamo Olçiati? 

n 


— Il était absent quand je me suis pré¬ 
senté chez lui, mais j'ai laissé quelques li¬ 


gnes à sa lé ni me. 


En ce moment, un coup frappé à ta porte 
appela sur le front de Mon ta no un léger 
reflet d’inquiétude. 


- Serait-ce Olgiati ?— on déjà Galéaz , 
peut-être, qui voudrait me convaincre 

qu’en dehors de la conscience il n’y a 

'} 

* 

U dit, et alla lui-même ouvrir la porte, 
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Deux hommes, enveloppés de manteaux 
bruns, entrèrent ensemble. Montano at¬ 
tendait »]u ils se lissent connaître. L’un 
d’eux se plaça de manière à réfléchir sur 
ses traits les pâles lueurs de la lampe. 
Cette ligure souriante et vivace remua le 
rnrur du philosophe : sa main en s’avan- 
cant rencontra une main amie. 


— Sois le bienvenu, Andrea Lampugua- 
ni , dit-il. Merci à toi qui t'es souvenu du 
vieux maître ! Puis il porta son regard sur 
le compagnon de Lampugnani. Ma mé¬ 
moire est-eiîe infidèle? Je ne reconnais 
pas l’homme qui t’accompagne. 

_Perdu dans la foule de vos admira¬ 
teurs, répondit l’étranger, j'ai plusieurs 
fois assisté à vos leçons. 

Celui qui parlait ainsi paraissait âgé de 


« 
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viiigt-iieul ;t trente ans. Son teint 
la forme de ses vêtements, d’ailleurs très 
simples, le faisaient reconnaître pour un 
marin. ïil v avait dans ses manières une* 

fc» 

dignité grave et pourtant insinuante , qui 
d’abord excitait la curiosité, et plus tard 
faisait naître de pénétrantes émotions. Le 
même charme se retrouvait dans sa \<u\ 
ferme et sonore. 


_Qui êtes-vous .* demanda Montana , 

dont le regard profond s était arrêté sur 
cet être sing 


—Christophe Colomb, de ( iènes, répon¬ 
dit Fét ranger avec modestie. .Te n’ai pu me 
résoudre à quitter Milan sans avoir revu 
celui qui en est la lumière. * 

— Mais, répondit le vieillard, nous 
avons encore des jours pour nous revoir. 
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— < olomb a tait un beau rêve qu’il 
voudrait réaliser, dit à sou tour La ni pu- 
gruuii. 

O 

Une nuance de malice prêtait à ces mots 
un sens moqueur. 

— Vous disposez-vous à devenir un sol¬ 
dat tle fortune , un chef de condottieri:’ 
interrogea Montano. .es Sforza ont fait 
un appel aux courages aventureux. (Quel¬ 
quefois on ramasse une couronne dans 

cette course de mort ; mais ne craindriez- 
vous point qu’elle ne fût trop pesante à 

votre front ? Il est bien jeune encore ! 

— Qu’est-ce qu une couronne ? répon¬ 
dit Colomb. 

Le vieillard le regarda avec une atten- 

C 1 


tion eu rie Lise. 
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— J’aime ce mépris. Aspirez-vous à la 
renommée du poète? 

— Non, maître. 

Peut-être veut-il du dédain dans la brève 
réponse du Génois. 

— Eh quoi, s’écria Montano, les gloires 
de I Italie n’out-elles point d’écho dans vos 
souvenirs et dans votre âme? Resteriez- 
vous froid au nom dePétrarca? Avez-vous 
pleuré, frissonné avec Dante? Avez-vous 
été heureux de ses joies? Oh ! Dante mou¬ 
rant dans la misère à Raven ne, est plus 
grand, plus digue d’envie que César triom¬ 
phant de l’univers!. Les poètes, jeune 

homme, sont les prophètes des âges! Ce 
fut d’ un ton adouci qu’il ajouta : Que vou¬ 
lez-vous faire enfin ? 

— Découvrir un monde, répondit Co- 


t. 
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— Ou est-il ce momie ? 

— À l’occident de lu vieille Kirrope, par- 
delà les mers. 

-Son bras s’était étendu comme pour le 
montrer. Une expression de douce moque¬ 
rie passa sur les lèvres du vieillard. La 
gaîté de Lampugnani revêtit (les formes 
bru va il tes. 

J 

— Je te disais bien , Colomb, tu es fou. 
Où diable as-tu rêvé qu'il y a un autre 
monde que celui que nous connaissons ? 
Autant vaudrait affirmer que la terre 
tourne. 

— Pythagore l’a dit, répondit Colomb. 
Eh! pourquoi la planète où nous vivons 
subirait-elle une loi différente des six autres 
planètes que nous voyons flotter dans les 
champs illimités du cie 1? 
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— Mais ton monde, quand le trouveras- 
tu? À moins qu'il 11e tombe tout créé de 
la baguette d une fée, je crains tort, mon 
pauvre chevalier errant, que tu 11e sois 
obligé de le demander à l’éternité. 

— Qu on me donne un vaisseau, repar¬ 
tit Colomb, et le fou sera grand entre les 
hommes. Ne voyez-vous pas que le monde 
connu est incomplet? Tous les savants ont 
donné à la terre une forme sphérique; est- 
il sage de penser que le vaste espace ignoré 
jusqu'à nos jours n'est qu’une masse d'eau, 
ornement inutile de ce globe, solitude 
étrangère aux bienfaits de la création , et 
contre l’existence de laquelle protesterait 
tôt ou tard l'humanité? Dieu ne veut que 
ce qui est beau , et la beauté c'est l'hanno- 
Le monde dont j’affirme l’existence 


me. 
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tient au continent de P Asie (i‘l Voyez les 
Portugais: ils ont voulu se frayer vers les 
Indes une route par le sud, et ils ont dé¬ 
couvert la zone torride de l'Afrique, que 
les anciens disaient inhabitable. Les hom¬ 
mes y sont, il est vrai, bien différents de 
tous les peuples connus. 

—* Eu as-Lu vu, Colomb ? demanda Lam- 
pugnani. 

— Oui, répondit le marin, j’en ai vu à 
Lisbonne. Leur peau est noire comme Pé- 
bène. Nos cheveux sont longs et soyeux ; 
les leurs, au contraire, sont courts, lai¬ 
neux et bouclent à la tête. Ils ont , en 
outre , le uez écrasé et de très grosses lè- 

(t^ Dd sait que Colomb ne soupçonnait pas que l'hémi¬ 
sphère occidental fût de toutes parts isolé de l'hémisphère 
inconnu » 
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vres; leur teint bronzé fait paraître leurs 
dents d’une blancheur éclatante. Ce fut 
pour les Portugais qui les virent les pre¬ 
miers , un grand sujet d’effroi ; ils crurent 
d’abord que cette couleur était produite 
par l’ardeur du soleil; et, tremblants de 
devenir semblables à ces sauvages, ils 
n osaient plus avancer sous ce ciel formi¬ 
dable ( i ). 

— Mais,observa Visconti attentif, cette 
race noire doit être la race proscrite de 

É 

Chain. 

-—Tous les hommes ont le même Dieu 
pour père, répondit le jeune marin. 

— Et les hommes de ton inonde, dit 

t- 

Uampugnani à Colomb, seront probable¬ 
ment comme ceux de l'AnglaisMantleville, 

(i)Kobtrtson* 
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ries géants de vingt-huit à cinquan te pieds? 

— Peul-être, répondit Colomb avec un 
sourire paisible, se contenteront - ils de 
notre stature. Se tournant aussitôt vers le 
vieux philosophe: Maître, que pensez- 
vous? 


— 11 v a du vrai dans ce que vous dites, 
répondit le vieillard; mais tant que vous 
n'aurez que de semblables preuves à four¬ 
nir, vous paraîtrez un visionnaire. Ce qui 
est une conviction pour vous, sera pris en 


dérision 


par votre siècle. H étouffera votre 


pensée, il vous écrasera sous ses mépris! 
Vous douterez de vous, de votre génie; 
vous vous perdrez dans un néant de con¬ 
tradictions et d’amères incertitudes; et, 


terrassé par cette lutte, vous chercherez 
le repos dans l’oubli. 
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— Douter de soi, c'est affreux! s’écria 
Colomb; mieux vaudrait la froide insensi¬ 
bilité de la tombe. 


— Nous n avons pas le choix , répliqua 
le vieillard : le chrétien doit se soumettre. 


— C’est la seule chance que nous ayons, 
nous, adorateurs de Jésus-Christ, dit tout 
aussitôt Carlo Visconti en s'inclinant pieu¬ 
sement. 


— Il sera difficile de me décourager, 
reprit Colomb; |e verrai tous les rois. La 
faible voix de I >ierre-ï’ Hermite mit en mou¬ 
vement l’Europe, moi je ne demande qu’un 
vaisseau. Oh! si je pouvais franchir les 

mers à la nage!. Maître, mes yeux ne 

se fermeront pas sans qu'ils aient vu ce 
monde! Ce ne sera pas inutilement dont 
la grandeur de Colomb et les destins de 
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l’hti inanité, que Fia vio Gioïa aura inventé 
la boussole. 


Il v avait «laus l’accent de Colomb un 
caractère de fermeté enthousiaste qui im¬ 
posa à Lampugnani lui-même. 


— Tu me cites Pierre ; mon fils, répli¬ 
qua le vieillard, i! s'adressa aux grandes 
sympathies de son époque, (héroïsme et 
la religion, 

O 


Je parlerai à l’ambition des rois 


— Mais tu n’as pas un grain dépoussière 
à montrer de ce monde, if n'est réel que 
pour toi; les naïves croyances ne sont déjà 
plus de nos temps : comme l'apôtre incré¬ 
dule, on veut voir. 


La découverte de ce monde serait un 


si grand bienfait, 


maître ! il a manqué à 
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la gloire «le 1‘uni vers romain, il manque¬ 
rait au bonheur de notre âge. 


— Qui le nie? Un âpre dédain sur les 
lèvres,le vieillard ajouta: Vainement, lu 
dirais aux rois que le sol va manquer aux 
enfants de la \ieille terre, qu’il ne pourra 

us les nourrir; les rois riraient , 



indifférents qu'ils sont, à l'avenir des peu¬ 
ples.... Comptez les temps depuis que l’em¬ 
pire d’Orient a croulé avec ses gloires et 
ses souvenirs de onze siècles. 


La tète de Montano avait décrit une li¬ 
gne circulaire, et son triste regard s’était 
arrêté dans le regard humilié de chacun 
de ses amis. 


— Il v a vingt-trois ans,dit \ isconti ( i ). 

— Et, reprit le vieillard, l'Europe a as- 

f i J Constantinople tomba au pouvoir des t lires l’an i i ">J. 
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sisté impassible à celle grande convulsion 
sociale! Le vieux monde est tombé, le 
vieux monde a jeté son cri de mort au 
milieu du silence et de immobilité des 
nations ! Quelques Génois . dont un , 
Gîustiniam, n’a pas su mourir ; quelques 
Vénitiens encore ont prêté leur appui au 
dernier des Césars. Les fils abominables 
de i*enchanteur et de la louve ( i) foulent 
d’un pied vainqueur la cité de Constantin 1 
Ce n'est pas tout * te nom d’un misérable 
marchand de chameaux, d’un brigand de 
l’Arabie, d'un \ il infidèle, remplace le nom 
de Jésus-Christ; il s'associe dans le cœur 
et sur les lèvres de ces démons du Nord au 


nom sacré de Dieu. C’est une grande honte 
pour la chrétienté !.fai vu des Grecs , 


( i ) ltans ï opiaiou rumimme tes Turcs devaient leur ûTipiBC 
,< {'union d'un enchanteur ei d une louve. 






















UNE EUR Kl K. 


27 

j'ai parlé à des Grecs; vos yeux auraient 
des pleurs de sang à donner à cette catas¬ 
trophe qui, grâce à Findilférprlce de cet 

âge, n’a pas eu de retentissement. Go- 

lomb, c'est bien en \ ai il que je cheiche un 
roi en Europe. Où est-il ? je te h 1 demande. 
Un jeune débauché, tout souillé du meur¬ 
tre des Lancastre, Edouard IV, donne ses 
vices en spectacle à K Angleterre. Le vieux 
Louis XI traîne, bien malgré lui, vers la 
tombe y son fantôme hideux et sanglant. 
Si tu sais l’art d’éterniser la vie, présente- 
toi à lui, car la mort lui tait peur. Cosimo 
di Medici dort dans la poussière des siè¬ 
cles. (le ne sera pas aux empereurs d'Alle¬ 
magne qu'une idée nouvelle devra jamais 
un triomphe; l'immobilité les caractérise: 
quand ils se meuvent, c’est le Ilot popu¬ 
laire qui les entraîne. Gonnais-tu l'in¬ 
fluence des astres sur les destinées hu- 
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maines P Peux-tu faire de For? Les sourires 
de Frédéric I\ son ta ce prix. Tu n'aurais pas 
loi Ml Venise; elle qui a trouvé un bour- 
reau pour bâillonner < larniagnola et lui 
trancher la tète ,Vj! elle cjui a précipité 
dans la mort la \ ieillesse de son dose Fos- 
cari. J'étais à Venise quand facopo, le fils 
île Foscari, las de traîner dans l'exil une 


vie île regrets et de désespoir, vint cher¬ 


cher la mort dans cette patrie où deux fois 
la torture avait éprouvé son courage, où 
il lui était interdit de vivre. Je vis le noble 


père t appuyésur un bâton, se traîner vers 
ce fils qu'on venait de torturer pour la 
troisième fois. Pas une plainte ne sortit de 
sa bouche. » Retourne à ton exil, mon 
fils, puisque ta patrie l'ordonne. » De re¬ 
tour dans son palais, il s’évanouit. Jacopo 


ftj Carruagiida t fameux chef de CutidoUicn t lui irai!reu^ 
filleul mis à mur! eu i\j2» 


* 
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obéît : mais il fallait à sa vie l’air de la pa¬ 
trie; il mourut.... lit quinze mois après cet 
assassinat, Foscari expirait au son des 
cloches qui lui donnaient tVlalipieri pour 
successeur. Ce fut grande pitié de voir ce 
vieillard de quatre*vingt-six ans chassé du 
palais où » pendant trente-six ans, il avait 
lait a Venise de glorieuses destinées. Mon- 
tano inclina son front sous le poids des 
souvenirs; il le releva et dit : C’est dans 
l’État de \ enisc que Scanderberg, le der¬ 
nier héros du vieux monde, a fini ses jours 
eu mendiant des secours contre les infi¬ 
dèles. Le magnanime prince Henri de 
Portugal n'a pas légué à son neveu la 
grandeur et la sagesse de ses vues. Le front 
de Henri n’avait jamais porté la couronne, 
mais qu'il l’avait méritée! Talent de Lien 
faire , c'était sa devise. Je connais deux 
femmes dignes d’une haute fortune....# 
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— Isabelle de Castille! interrompit Co¬ 
lomb. El l’autre P 

— C’autre? Oublies-tu Marguerite d'An¬ 
jou? Oh! si l’héroïque Mai guerite était en¬ 
core sur le troue d’Angleterre, je te dirais : 
Colomb» traverse la mer, va trouver la 


noble épouse de Henri VI j elle mettra à 
ta disposition trésors, vaisseaux, guer¬ 


riers. Mais Marguerite, veuve ci époux, 
de fils el de gloire; Marguerite, rassasiée 
de chagrin , s’éteint en France dans l'isole¬ 
ment du cœur et les regrets du passé. 


—Et Isabelle de Castille, maître? reprit 
Colomb. Elle esl reine, elle commande; 
son génie égale sa beauté. 

— Oui, si la reine Isabelle prenait ta 
pensée aLi sérieux, ne doute pas qu’aucun 
sacrifice lui coûtât pour la changer en un 
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fait; elle mettrait en gage ses hijoux, ses 
diamants; mais elle est l’épouse de Ferdi¬ 
nand , l’homme le plus froid et le plus po¬ 
sitif de nos temps. 


— Mon intention est de voir Caléaz 
Sforza, dit Colomb : qu’il dédaigne ou ac¬ 
cepte mes offres, ( auraisatisfait à nia con¬ 
science; car, s'il faut l'avouer, i! me serait 

% 

dur d’enrichir une couronne étrangère. 

o 


— C’est bien, mon fils, mais le refus 
n’est pas douteux. Si tu savais ce qu’est 
Galéaz ! 


Montano joignit les mains. 

— j’ai peu vécu en Italie; depuis l'âge de 
quatorze ans , je n’ai guère fréquenté que 
la mer. 


v 


* 











UNE ERREUR. 


o <L 

— Tu as donc bien moins souffert que 
nous? Il y a de la honte à se dire sujet de 
Galéaz. 


Mon tano parlait encore, lorsqu’un jeune 

homme, somptueusement vêtu,se pi écipita 
dans la chambre du vieillard que venait 

d'ouvrir Lampugnanï. Il froissait dans ses 
mains sa toque de velours noir, où se ha- 
lancaient de molles plumes blanches. Sa 
figure était bouleversée ; il y avait de l’é¬ 
garement dans ses yeux, un désespoir 
terrible dans ses accents. 

— Montano, cher maître, oh! pourquoi 
êtes-vous revenu dans cette ville d abomi- 
nation ? 

— Qu’as-tu, Olgiati? demandèrent trois 
voix à la fois? 




IIAI; KKUEUIh 


■> ■; 


— Visconti, Lampugnani ! il faut tuer 
Galéaz! s’écria-t-il d’une voix où se cou- 
tentraient tant de haine et de douleur 


■ h A a 


que tous en tressaillirent 


— Vous n’ètes pas seul avec vos amis, 
remarqua bien vite Colomb en se plaçant 
en lace de lui. 


— Que m’importe? Je voudrais associer 
le monde à ma colère. 

Il se lit un silence d’attente inquiète. 

— Gli! il faut le tuer! reprit Glgiati. 
Galéaz est l'ennemi, le bourreau de tous! 
S’il n’a pas fait de Milan un vaste cimetière, 

-s 

si des citoyens errent encore, pâles et 

déshonorés , dans les rues de Milan , c’est 

qu’il a craint que tous les peuples ne se 

levassent à la fois pour l'anéantir. Yis- 

5 


i. 
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eonti ! ht (lois l’exécrer, toi ! il a troublé 
la paix de ton jeune et chaste ménage ! 
Lampngnani ! tu avais des amis, leur tête 
a été coupée par le bourreau 1 d’autres ont 
été plongés vivants dans les entrailles de la 
terre ( i \ On a jeté quelques pelées de terre 
sur leurs corps palpitants, et tout a été dit; 
ils sont presque oubliés. Mon Dieu! se 
peut—il que les affections tiennent si peu 
à nos cœurs!... Des femmes, la gloire de 
Milan, se sont vues arrachées à leur vie 
de bonheur. Le monstre les a flétries de 
ses caresses ; puis, il les a prostituées à ses 
gardes ; elles ont passé de ses bras infâmes 
dans des bras, s’il est possible, plus infâmes 
encore (a) ! Peu satisfait de tant de lâche¬ 
tés , Galéaz a voulu se surpasser lui-même. 
Ecoutez’écoutez ! Le vieillard que nous 


(i) Machiavel!], Caria, Simon Je de Sismoudi* 
(2J Machiavel!i, Cojio, Simondc de Sismondh 
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aimions tous \irnt de mourir dans son 
cachot ! La misère, les chagrins abrégeaient, 
sa v ie trop lentement. Ce n'était pas assez 
du froid, de l'isolement, du silence, dune 
nuit que ne dissipait jamais la plus faillie 
clarté ; savez-vous ce qu'a fait (ialéaz 1 11 
l'a condamne a des tortures de démon. La 
faim a dévoré lesentraillesdu malheureux; 


elle l’a fait tordre , hurler , blasphémer, se 
traîner comme un reptile; elle l'a presque 
rendu fou... Puis, quand le spectre a im¬ 
ploré la mort de la pitié de scs bourreaux, 
ils lui ont dit pour toute réponse ; Mange 
tes excréments... Et il les a maneés!— 

O 

Ses excréments étaient son pain, sa nour¬ 
riture habituelle ! Et < ialéazn plusieurs fois 
assisté à cet horrible repas !... Bien des vic¬ 
times sont déjà mortes ainsi ( i). Je pleure; 


(ij Macludveili* Stmoude de Siimendi, 
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oh! pleurez avec moi! pleurez celle noble 
vie éteinte dans tl atroces et abrutissantes 
douleurs! H t’a nommé, Visconli. à ses 
derniers moments; il m’a nommé aussi: 
sans doute i) nous léguait sa vengeance. 

— De qui tiens-tu ces détails ? demanda 
\ isconti d'un ton visiblement ému. 


— D’un vieux prêtre ami de ma famille, 
le père Venanzia qui a reçu sa confession. 
Et il y a deux heures seulement, pendant 
que le misérable agonisait sur sa paille fé¬ 
tide , pendant qu’il accusait nos bras, j'as¬ 
sistais à une fête du monstre. 


A ous ! s’écria Colomb. 


— Oui . moi. Mais savez-vous pourquoi 
j’y assistais c était pour avoir Galéaz sous 
les yeux. Je voudrais , s’il m’était possible, 
ne pas le perdre de vue, être sa conscience 




4 , 1 

■ r *- 
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jusqu'au moment où je le frapperai. OU ! 
s'il était appelé à me survivre !.. Nous avons 
été des lâches ! Dis-nous-le, Montano! Que 
ta voix sévère et chérie, tjue cette voix qui 
nous donna les grands enseignements de la 

O O 

justice, qui fit pour nous de la liberté le 
bien le plus noble et le plus désirable, se. 
lasse encore entendre, mais pour nous tlé- 
Irir,nous, fils dégénérés de la vieille terre; 
nous qui souffrons ce que nos pères n’au- 
raien! ianiais soupçonné possible. Une unit 



Dieu effara Kalthazar du livre de vie; et 
cependant liait bazar était pur, comparé à 
Galéaz. 


Montano étendit la main. Sa voix basse 
et solennelle pénétra dans les cœurs. 

— fuisqu enfin , dit-il, vous sentez que 
le moment où Galéaz doit rendre compte 
de ses crimes est arrivé, il faut procéder 
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en hommes à cet acte de haute justice. 
Vousn êtes pas des assassins furieux, vous 
êtes des juges qui exécutent eux-mêmes 
l'arrêt rendu dans la solitude de leur con¬ 


science. Ce n'est pas seulement la mort de 
quelques hommes qui rend la \ îe deGaléaz 
funeste à la pallie, c’est la liberté qu ilavilit. 
qu’il ( ue ; c’est la corruption qu'il seine par 
tout. Forcé de se replier sur soi-même, ce 


n’est quave 





u on 


hasarde quelques plaintes. Ne sait-on pas 
que l’oreille de Oenys est là : que ces yeux 
qui vous regardent, cette bouche qui eu- 
courage la douleur indiscrète, qui appelle 
la confiance , sont peut-être les a eux et la 
bouche d’un espion salarié: que cette pa¬ 
role qui vient d’échapper à votre amer¬ 
tume, que vous ne pouvez pas reprendre, 
a peut-être décidé de votre liberté, qui 
sait ? même de votre vie: que demain elle 







* 
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sera vendueau tyran. Et pourtant vous la¬ 
viez dite a un ami, a un frère, à un lils,a 


une épouse ! Père, et toi, inere, vous seuls 


a\ ez conserve votre gra 


in 


nd caractère «J in¬ 
violabilité. Où est le charme du lover do¬ 


mestique? Où 


est la douce sécurité des 


familles? Le mariage, ce mystère de deux 
âmes ciui se confient l'une à l'autre, qui 


s’avancent ensemble dans la vie. mues par 
des sympathies et «les intérêts communs; 
le mariage perd tous les jours de sa pure 
dignité. Que le duc vive encore quelque 
temps, l’homme qui se respectera n’osera 
se choisir une compagne. Parlerai-je de la 
lâche indolence de Gaiéaz, de son luxe 
tellement extravagant qu’il menace d’une 
ruine prochaine les destinées de Milan et 
de Gènes? Eu 1 44 1 ? d se trouva trop 
pauvre pour défendre Pile de Négrepont, 
attaquée par les infidèles; et, peu de mou 
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apres Je honteux abandon de cette île, il 
étala, dans une visite qu’il fit à Lorcnzo 
di Médici, un faste scandaleux. L’homme 
qui avait craint de dépenser utilement cent 
mille florins d’or, en prodigua deux cent 
mille pour éblouir Florence. Tout récem¬ 
ment encore, les Turcs nous ont enlevé 
Gaffa, dont la perle arrête le commerce d’O- 
rienl et nous ferme la mer. Ilien ne manque 
d'ailleurs à la grandeur et aux félicités de 

o 

i 

Galéaz. Les peuples ont encore assez d’or 
pour fournir à ses fêtes, pour lui donner 
les plus belles pierreries, les plus magni¬ 
fiques perles de l’Orient; pour en faire le 
prince le plus débauché de la terre. Le 
père de Galéaz avait à sa mort détrôné les 
Visconti, remporté vingt-deux batailles; 
son fils, si l’enfer lui prête vie, fera de 
Milan et de Gènes les humbles vassales de 

quelque grande principauté : Carthage a 
péri. 
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— La patience des peuples est inconce¬ 
vable, observa Visconti; Gènes, si turbu¬ 
lente, si altière, si jalouse de ses libertés; 
Gènes, que le vieil abatteur des tètes 
françaises, le rusé Louis XI, refusa pour 
sa sujette, qu’il donna au diable enfin, 
ne croyant pas qu’il fut au pouvoir des 
hommes de la dominer jamais; Gènes se 
contentait de pousser de lâches soupirs en 

voyant s'élever une chaîne de fortifications 

« 

qui devait la traverser et l'isoler en deux 
parties. Gloire à toi, Doria, qui, seul,osas 
protester contre cette violation des droits 
et des traités ! 


— Et Girolamo Gentile, dit Colomb, il 
a échoué dans la révolution qu'avait iné- 


— Oui, ajouta Lampugnaui. il a jeté à 
Gènes le cri sacré de liberté; et, au pie- 
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mier mouvement des tyrans, il a vu s'en- 

V * 

fuir les plus braves. Ce qu’il y a d inouï , 
e’est l'audace avec laquelle il a réclamé 1p 
remboursement des sept cents ducats que 


lui avait coûtés sa conspiration ridicule- 
ment avortée ; c'est bien plus encore la 


bonhomie des chefs des arts et métiers qui 
ont souscrit à cette singulière exigence. 
Galéaz a fait mine de tout approuver: 


mais il a Fa venir devant lui (t ). 


— Que voulez-vous ! reprit Montaiio 
avec une triste gravité, Home elle-meme 
oublie quelle doit l’exemple à la chrétienté. 
Où trouver une vie plus lolle que celle des 
neveux de Sixte l\ . J Et lui, iaible, indul¬ 
gent vieillard, il voit tout avec une douce 

o J 

quiétude. Je ne sais, mais il me semble 


( t ) Smionde de ^îmmoikIe 
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que Rome s'écarte trop tics humbles doc- 
trines du divin 111 alire pour qu il n’y ail 
pas une terrible réaction, i >r quel côté 
souillera la tempele? je l'ignore. Ce que je 
sais bien, c'est que le servi leur des servi¬ 
teurs de Jésus-Christ oublie sa mission sur 
la terre ; il se sépare trop des peuples, pour 
que les peuples ne l'abandonnent pas à 
leur tour, lit ce sera une grande calamité... 
Belle et mallieureuse Italie! quand donc se 
réveillera tou patriotisme ? quand ces¬ 
seras-tu d acheter avec de l’or 1rs affections 
changeantes des condottieri? Craml Dieu! 
des hordes d’aventuriers . qui vendent 
leur sang toujours au plus offrant, font 
les destinées de la vieille Italie! 


Le vieillard baissa la tète; bientôt il la re¬ 


leva sous l'influence d’une haute pensée : 


— Olgiati, Visconti, Lainpugnani. pre- 
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nez encore cette ntiiî pour réfléchir; et 
demain, si vos cœurs sont restés fermes , 


trouvez-vous à sept heures du soir dans 
le jardin de la basilique de Saint-Ambroise. 
Là, vous vous lierez par un serment reli¬ 
gieux; car la cause dont vous vous érigez 
les défenseurs est mie cause grande et 
sainte : c’est celle de l'humanité. Toi, Co¬ 


lomb, soit que le monde t'exalte, soit qu’il 
n'ait pour loi que des dédains, dis-toi que 
l'avenir a des siècles; et puis, qu'importe 
l’oubli des hommes? ils meurent. 


Les quatre jeunes gens s’inclinèrent de¬ 
vant l'enthousiaste vieillard, t lolmnb les 


quitta en faisant des vœux pour la réussite 
de leur projet. Il ne devait pas les rev oir. 


t ne heure après cette scène . Montano 

* 

était seul. Il ne reprit pas sa Bible. La nuit 
s'écoula pour lui dans d'austères peusees. 
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— Ou ils ne périssent pas, mon Dieu! 
dit-il; ou, si déjà lu as compté leurs jours, 
que leur sang, comme celui d’Abel, s’e- 
1 1 ■ \<■ vers le tribunal de ton éternelle |iis- 


I ici* : qu i! leur suscite des vengeurs ; V ierge 
sainte! ne refuse pas a ce peuple malheu¬ 
reux un regard de ta bonté! 
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^U-4» 1 t^lj.: r t|(H* lt S k --H Ile J €li- 

dre compte dn leur onmlmfe qu'à Dieu , 

€ esl abolir toute* socmlé, ï/i/toi. 

< * 'r % i t.LËirn dk ri K h Rts. 

Regardez ces bastions, ces cuutre- 
forts qui semblent coiLSîniits pour 
r é ternit é* 

WI LS R LM TfcLL, 

Ce que les mains ont élevé, les maim 
pourront le détruire* Schil/er* 

Le lendemain, à sept heures du soir, 
les quatre conjurés se rendirent, par des 
rues opposées, dans le jardin de la basili¬ 
que de Saint-Aïubroise. Si la nuit eût été 
belle, on aurait pu voir un sourire de mé- 













* 
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luucolique exaltation éclairer la ligure de 
Montano quand il étreignit sur sa poitrine 
les trois jeunes Milanais. U v retint Oleiali 

J JO 

plus long-temps, carOlgiati était le fils de 


son cœur. 


— Quel âge as-tu? lui demanda-1-il 
d’une voi\ mal assurée. 


— Vingt-trois ans, mon père. 

— Tu es bien jeune!... 

— Ni mon cœur ni mon bras ne man¬ 
queront à la cause de l'honneur, répondit 
Olgiati. 

— \h ! dit Montano profondément 
ému, si je doutais de toi, je croirais que 
Dieu se retire de ma vieillesse; je voudrais 
quitter la vie. Il essuya une larme. Cette 
concession faite aux craintes de son cœur, 


« 
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it redevint te citoyen inflexible ; et tirant 

V ' 

un crucifix de son sein : A genoux, libéra¬ 
teurs de Milan et de frênes ! Jurez, par ce 
symbole de notre sainte croyance , (pie 
vous sacrifierez avec joie les biens, les rê¬ 
ves orgueilleux de la vie, vos libertés, vo¬ 
tre sang, au saint de votre pays! Jurez que 
vous poursuivrez sur Gaîéaz Sforza le 
meurtre, le déshonneur de vos pères, de 

vos frères et de vos femmes ! jurez-!e. 

#- 

Chacun des jeunes hommes étendit la 

main sur le crucifix que tenait le vieil¬ 
lard, et tous trois firent entendre le ser- 
ment demandé. Olginti disparut un 1110 - 

ment. It s enfonça sous les sombres arcades 

§ 

de la basilique ; et, prosterné sur la pierre 

devant la statue de saint Ambroise, les 
mains humblement jointes, il pria U * saint 
avec la ferveur des anciens jours : 
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« Sois-nous favorable nu milieu des ha- 
>' sards et des dangers auxquels nous nous 
» exposons pour la délivrance de la pa- 
» trie (i)! » proférait sa voix pieusement 
exaltée. 



retourna vers ses amis, la 


sérénité sur 


!(' front. 


— Je viens, leur dit-il, d’invoquer le 
saint protecteur de notre ville, et ,e me 
sens un homme nouveau. 

—Pour moi, observa Lampugnnni,un as- 
trologuea prédit,lorsde ma naissance,que, 
si [ échappais aux coups d'un de ces sauva¬ 
ges dont les pères sont venus des solitudes 
de l'Asie ( 2 ) ; si, dans un jour de sang, je 
voyais le Maure face à face sans mourir, 


( 1 ) Relazione cPQlgiati* 
(a) Les Arabes. 
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quatre généra lions se lèveraient autour de 
moi et me précéderaient dans la tombe. 

— As-tu peur? demanda Visconti, 

— Non. Que ferais-je sur la terre si mes 
amis n’y étaient plus? Et puis , je ne me 
soucie guère d’une vieillesse impuissante. 

— C’est le vice qui la fait impuissante! 
s’écria Montano. Vois Enrico Dandolo, il 
était aveugle; une gloire presque séculaire 
décorait son front quand il conduisit les 
galères de Venise contre la ville de Cnn- 
stanîin. 1 .'Adriatique les revit triomphan¬ 
tes. Demande au «loge Foscari s’il avait 
senti le froid et la pesanteur des ans avant 
les tortures imposées à son cœur de père. 
Jeune homme, il n'y a pas de vieillesse 
pour celui qui a bien vécu. 

— Quoi qu’il soit de cette assertion, ré- 
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pliqua Lainpugnani, je ne désire pas, 
héritier misérable des jours de mes enfants, 
m'écrier comme le viens. Cosimo cl i Med ici 
quand il se faisait porter dans son pa a:s 
solitaire : « Cette maison est bien grande 
»pour une si petite famille (i), » Pauvre 
vieillard î 


-—1! est temps de nom séparer, dit 
Montano, le Dieu tVAbrahatn et d’isaac 

f 

veille sur nous. Encore quelques jours, et 
le cri de Peuple! Peuple! réjouira les 
cœurs indépendants, foutes les gloires 
sont ombrageuses aux rois. 

O 

Ils se disposaient à se quitter, lorsqu’ils 
aperçurent une figure qui se mouvait à 
quelque distance d eux. 


Est-ce déjà mon 


(iénie? demanda 


fij ScffMOüt? Amiuâato* 


♦ 


# 
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Lampugnani, faisant allusion au fantôme 
de mort que le second Brutus vit debout, 
une nuit, à la porte de sa tente. 

— C est un pénitent, s'écria Visconti en 
sélançant sur ses traces. 

— Ou peut-etre le démon qui vient nous 
applaudir. 

A cette saillie de Lampugnani , Mon- 
tano opposa une parole sévère. 

—Le n’est ni le temps ni le lieu, Andrea, 
d’écouter ta verve railleuse ; sois "rave it 

* C 

circonspect, tu viens de le promettre. 

— Maître, répondit le jeune homme, 
mon bras serait faible si je laissais la noire 
inquiétude s'emparer de mon à me. Souf¬ 
frez donc mes épanchements. Le Créaient 
m’a refusé la nature sévère de Dante Ali- 
ehieri. mais il m'a donné, connue au là- 

u * * 
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meux Florentin,la haine de Fin justice et la 
fermeté qui la combat et la détruit. 

— C’est te placer haut, Lampugnani , 
que de te comparera Dante. Pauvre grand 
homme! scs dernières années se ressenti¬ 
rent du choc violent des choses; il se dé¬ 
clara las, cju il n’avait pas achevé sa route ! 
Je sai* de lui un trait bien mélancolique 
et bien attachant. Lin jour, un pèlerin, de 
stature élevée, entra dans le monastère de 
Corvo. Il se tint quelque temps muet, im¬ 
mobile, et les bras croisés sur la poitrine , 
devant les religieux attentifs. Enfin, un des 
solitaires lui demanda ce qu’il voulait. D’a¬ 
bord l’étranger ne répondit pas; il semblait 
méditer. Interrogé de nouveau sur l’objet 
de sa venue, surce qu’il voulait enfin, il 
tourna lentement sa face livide et sombre, 
regarda les religieux, et répondit : La paix. 
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Je ne connais lien de plus touchant, ajouta 
lUontano, que le besoin de repos exprimé 
par cet être jusqu'alors si avide de bruit, 
de mouvement; si puissant de sa colère, 
de son patriotisme et de son passé in¬ 
domptable et sauvage. 

— Se nomma-t-il ? demanda Yisconti. 


— Oui. U laissa même à un de ces hom¬ 
mes pieux et tranquilles une partie de son 
œuvre formidable. 
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Quoi ! us us me pleure j iez ntcmrati! puni mon i*'*}* f 

P. Corneille* 

J< ïiio demandais quelle osi mie 
mystérieuse puissance qui tait loujours 
sortir une afÛicliuu du milieu de nu> 
joies le.-* pl:i> vives , rommr -i m U’> 
youïant 1 homme était infidèle a sa mis¬ 
sion , ti que la destinée dut aussitôt le 
ramener violemment a cette lui de sou 
É vistenm !e muüieur. 

' * yf. dt 


Olgiuti . de retour dans sa maison, 
frappé de l'air triste et solennel de 
femme. 



sa 


— Je croyais que 


vous 


m'ai mie/ , 


dit-elle. 
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—Qu’ai-je donc fait, Eleuu, pour que tu 
en doutes? 


— Vous avez des secrets, ami, des se¬ 
crets envers moi ; et pourtant je n'ai nas 
mie parole qui ne vous soit connue. 


— Crois bien que si j’avais un secret, 
Elcna, ce ne serait vraiment que par affec¬ 
tion pour toi que je te le tairais. Il doit 
être affreux d’associer une femme jeune 
et délicate aux inquiétudes d un lendemain 
incertain. N a te reposer, mon amour; et 
dis-toi bien cpie nulle femme n’est [dus 
aimée, plus estimee qu’Elena. Ne t ai-je 
choisie entre toutes? 


_Tu \ eux te perdre, s’écria-t-elle. Oh ! 

prends en pitié mon amour et mes dou¬ 
leurs! Tu affectes de ne pas me compren¬ 
dre... Je vais m'expliquer. Ce soir, Olgiati, 


# 


« 
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vous étiez dans le jardin de la basilique de 
Saint-Ambroise avec Carlo A iseonti, An¬ 


drea Lampugnani, et Cola Mon ta no, si 
profondément détesté de Caléaz. Vous \ 
avez prêté un terrible serment- Elle ajouta 
bien bas . en plongeant un long regard 
dans les veux étonnés d’Olgiati : Vous v 

*/ U 

avez juré la mort du duc de Milan. N’es¬ 
saie pas de le nier! j'y étais, j’ai tout en¬ 
tendu. 


— C’est donc toi....:’ 

— Oui, c’est moi que Visconti a pour¬ 
suivie. ( tue veux-tu faire? Mourir du sup¬ 
plice des traîtres. Est-ce au bourreau, 
Olgiati, à trancher tes nobles destinées? 
Si jamais tu m'as aimée, tu laisseras ;i Dieu 
le soin de venger Milan. A lui seul appar¬ 
tient le droit de punir. Les hommes doi¬ 
vent espérer et attendre. Mon ami, mon 


* 



' V* f * 




protecteur, moi aussi j’ai un secret a te 
dire. Ke le devines-tu pas? Elle appuya sa 
tète sur le sein du jeune homme: et ce 
lut d'une voix timide mais heureuse qu elle 
ajouta : < tibial i. je vais être mère. 


I n cri de joie partit du cœur dOlgiali. 
puis il pâlit. ' 


— Maintenant, dis-moi que tu renonces 
a ton projet. I ti vrai père ne lègue pas à 
ses entants un nom entaché d'opprobre. 

— Pauvre femme 1 fine me demandes- 
tu? 


Elle se mit a ses pieds 


— i »lil si tu meurs,je mourrai avec toi; 
et ü mourra aussi, lui ! Ü mourra avant 
même d'avoir senti la vit*. Olgiati, n as-tu 
pas une parole de cœur à dire a ta femme. 1 
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Vous tue faites bien mal.... relevez- 




vous; un 1 ne restez pas ainsi prosternée, 
je ne suis pas Dieu. Tu me parles d’oppro¬ 
bre, faible femme, je n’attends rien des 
'tommes. De vains applaudissements se¬ 
raient tm prix trop vil pour le sacrifice des 
années rpie je pouvais encore espérer sur 
la terre. Ëlenn! Milan sera libre!,,.. Tu res¬ 


tes froide à celte pensée; et moi, elle 
m’enivre, elle lue donne la force de bra¬ 
ver les bourreaux et leurs tortures. Que je 
meure, mon Dieu! mais tjuVii mourant je 
sache que mon pays est affranchi ! Des af¬ 
fections égoïstes doivent se taire en pré¬ 
sence de si grands intérêts ! Oublie qu’Ol- 
giati est. ton mari, ne vois en lui qu’un 
des libérateurs de Milan. Rappeile-toi les 
femmes de Sparte et de Rome. 


Toutes mes vertus sont ma tendresse 
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pour toi. Tu es ma patrie*, ma joie, ma 

gloire, ma religion, .le ne vis que par 

toi, sans toi je ne suis rien. Commande- 

# 

moi de mourir, je ne regretterai ni beauté, 
ni jeunesse; je ne regretterai que ton 
amour qui donnait à mon cœur une séré¬ 
nité* si fiere. Oh! si, je regretterais encore 
lu vie pour mon fils! Olgiati, il m’est si 
dons de penser qu'un joui tu ressaisiras 
en tin tes jeunes et fraîches années; que 
lu te retrouveras enfant sur le sein de ta 
mère, demandant, avec une naïve con¬ 
fiance, des baisers, du bonheur. Oh! ce 
rêve est-il trop beau!... Dis, veux-tu que la 
mort m'ôte mes pures joies de. mère avant 
même qu’elles se soient réalisées: 

— Femme, répondit Olgiati d’une voix 
sombre et altérée, j'espérais vous trouver 
laauteur de nos misères, C'était, je 
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vous le* «lis encore, pour vous épargner 
1rs tournions «le l'inquiétude que je vous 
cachais nos projets; mais Dieu m’est té¬ 
moin que j’étais loin de suspecter votre 
j>atriotisme.Cet homme; que votre faiblesse 


voudrait que j'épargnasse, vous épargne¬ 
rait-il, lui? Si vous avez échappé à sa bru¬ 
talité, c'est parce que jusqu’à ce jour vous 
avez refusé de paraître à ses fêtes. Des 
femmes aussi belles , aussi pures que 


vous ont été flétries par ce monstre. Elena 
avait rougi. Prie, ajouta Olgiati avec 


douceur, prie la sainte mère de Dieu Elle 
a bien souffert, elle qui a vu son fils atlâ¬ 


ché comme un voleur a une croix infâme ! 


elle qui a assisté à sa longue agonie !. 

Prie, Elena, et tu t élèveras au-dessus des 
intérêts de la terre î 


Et notre iils? «lit la inere en levant 
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sur Olgiati sa figure pâle et touchante. 

— Notre fils maudirait un jour l'exis¬ 
tence s’il la devait, à une bassesse. Serait-il 
d'ailleurs si malheureux d'échapper aux 
dures épreuves de la vie? 

— Tu me t’as faite bien douce, Olgiati, 
j’ai droit fie l’aimer et de la souhaiter pour 
mon enfant. 


— Douce ! et la désolation planait sur 
toutes les familles! Douce, Elena!... quand 
tu dormais heureuse et paisible sur mon 
sein, moi, j’entendais les cris de mes frères 
qu'on égorgeait ; je voyais leurs regards de 
malédiction; je ne dormais pas, moi. Et le 
lendemain, |e parcourais la ville, la honte au 
front, le remords et le désespoir au cœur! 


Je la parcourais comme un fou, comme un 
misérable réprouvé ! .1 avais horreur de 
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Klena lui tendit la main-. 


Iii 


Gft 

moi. Que souvent j'ai été prêt à demander 
à G aléa z compte de ses crimes! mais ton 
image se plaçait entre îa vengeance el moi; 
et je revenais lâchement feindre e! sou- 
rire dans tes l>ras. < Hi! que ma tète tombe 
avant que je recommence de si terribles 
épreuves ! Je li ai de calme que depuis cette 
résolution qui te fait pâlir, toi, faible femme! 
111a regarda iixemcut. Sais-tu,Elena. que 
ton Olgiati s'est mille fois reproché son 
mariage! des voluptés de cœur, des vo- 
luptés de sens quand tout un peuple souf¬ 
fre ! Il fallait . en signe de deuil, se couvrir 

* w 

la tète de cendre ; il fallait, à force de dou¬ 
leur, protester contre le tyran. Galéaz a 
vu ( [n on pouvait encore donner des fêtes, 
que les épouses ne frémissaient pas d’être 
mères : et il a tout osé. 






J. 
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— Olgiati 


verser vos 


, je ne chercherai plus à tra- 
desseins. Satisfaite de mon 


égoïste félicité, je n’ai accordé que des 
regrets passagers aux. victimes de Uaîéaz : 
peut-être mérité-je d’en être punie. Mon 
Dieu ; que je sois la seule qui souffre! Lui 
n'a droit qu'au bonheur! 


Il couvrit de baisers son Iront pâle et 
chéri. De tendres paroles rouvrirent le 
cœur de la jeune femme aux bienfaisantes 
illusions. 


*• 
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ü mes membre»! m vieillissez ps 
tout -à -coup ! SkaAspeare* 

Le mois Je mai de la vie m fleurit 
qu une f(ùs et ne revient plus, il est flé¬ 
tri pour moi. Schiller, 

Partout ce veut de mort ébranclie la famille. 

Victor Hugo, 


A cinq jours de là, toute la maison 
d'Olgiati était plongée dans la consterna¬ 
tion. Les domestiques couraient chez tous 
les amis de leur maître, demandant si l’on 
n’avait pas vu la sighora Elena. La vieille 
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nourrice appelait à grands cris l'enfant 
qu'elle avait nourrie de son lait. El en a avait 


été enlevée en sortant le soir de l’église. 

O 

où elle s’était rendue à pied, suivie d’un 
seul domestique. Olgiuti, insensé de dou¬ 
leur, cornait dans les nies étroites et 


sombres de Milan, accompagné de deux 
serviteurs qui portaient des torches. De 
temps en temps il rentrait. Sou regard 
interrogeait les visages de ses domestiques; 
eux, baissaient la tète; et lui, incapable de 
proférer un mot, il s'élancait encore hors 
dé cette maison. Il allait, il allait, sans 


savoir ou , jetant dans sa course haletante 



Oaléaz était absent depuis deux jours; cl 
quand il l avait appris, il avait senti ce que 
sentirait un damné auquel il serait accordé 
un sursis. Tout le jour qui suivit cette 
nuit, deux autres nuits, deux autres jours 
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encore pesèrent sur le malheureux, sans 
apporter aucune distraction à son âpre 
douleur. Souvent, plongé dans une rêverie 
immobile, il croyait la voir, l'entendre: 
c'était sa figure, élégante et gracieuse, ses 
yeux noirs pleins d’amour, ses pieds qui 
effleuraient le marbre sans en tirer un son, 
et sa voix pénétrante et douce. Il bondis¬ 
sait, il étendait les bras, sa poitrine se 
gonflait de soupirs. Son regard ne saisis¬ 
sait rien. ...Il avait vu Montano; îe vieillard 
avait pleuré. Malade de corps, malade 
d esprit, Olgiati se traînait comme un fan¬ 
tôme aux réunions nocturnes de Lampu- 
cnani et de Yisconti. 

o 


Le soir du quatrième jour, un religieux 
demanda à parler au signer < Hgiati et lui 
remit un billet. La figure du religieux 
était grave et triste Olgiati lut le billet cl 

V 
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partit sans dire un mot. On l’attendit toute 

la nuit. 

— En sera-t-il de lui comme de la si- 
gnora Elena? se demandaient les domes¬ 
tiques frappés de stupeur. 

i 

— Ma douce et belle Elena était l’étoile 
brillante de cette maison, disait la nour¬ 
rice; si elle s’éteint, les splendeurs des Ol- 
giati s’éteindront avec elle. 

Ee religieux conduisit olgiati à travers 

u v 

des rues solitaires, dans une maison de 
pauvre apparence, éclairée, comme l’était 
à cette époque une partie des maisons de 
Milan, par des châssis couverts de papier 
huilé. Olgiati tremblait en montant l’esca¬ 
lier. Quand iis furent parvenus sous les 
combles, le religieux montra de la main 

O 

au jeune homme une petite porte cintrée. 
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— C’est là, dit-il. 

Ülgiati s’appuya contre le mur : ses 
forces l’abandon liaient 

— Du courage, mon frère; tous les 
hommes ont leur calice d'amertume à 
vider. 


Cela dit, le religieux heurta doucement 
à la porte qui fut ouverte par une vieille 
dame; et il s'éloigna après avoir laissé une 
parole affectueuse à son jeune compagnon. 

Olgiati se trouva en face d’une femme 
que son cœur avait nommée, bien avant 
que sa voix eut pu articuler les syllabes 
qui composaient le nom d’Elena. Elle se 
leva de la chaise pliante où elle était assise, 
et fit quelques pas au-devant de son mari . 
Ivre d’une joie douloureuse, il voulut la 
prendre dans ses bras; elle jeta un cri, et 


* « 
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tomba pâle, sanglotante aux pieds d’01- 
giati ; ses deux mains se joignirent. 


Vous ne me demandez pas comment 


je suis ici ? 


— Elena! tais-toi... Ne me dis rien en¬ 
core ! jMaisdc grâce quitte cette posture! 


EJie obéit. Ce tilt lui qui Se premier mit 
fin au triste silence cpii s était établi entre 


eux 


— Oh! sortons de cette chambre; elle 
est si délabrée ! Je souffre de t’y voir ! 


— Olgiati, lui dit-elle d une voix triste 
mais ferme, la maison qui accueillit la 
pure jeune fille ne doit pas nie revoir. 


l'es paroles me glacent, 


cessé de m'aimer. 1 
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— Vous ne le pensez pas. 


» * 
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Eh bien ? 


A peine eut-il laissé échapper cette 
sorte de question, qu’il eut peur. 

-—j'ai passé une nuit et un jour dans la 
villa de Galéaz, répondit-elle avec un calme 
effrayant. Il la regarda dans les yeux et ne 
dit pas un mot. Elena répéta son étrange 
révélation. Comprenez - vous , Olgiati ') 
ajouta-t-elle d’une voix que le désespoir 
rendait terrible. 


— Toi! toi! cria-t-il. Dis-moi que c’est 
un rêve! dis-moi que je suis fou! 

—Olgiati 1 dit la mal heureuse, j’ai désiré 
vous revoir avant de mourir. 


H fie l’écoutait plus, perdu qu'il était 
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dans sa sombre colère. Elle serra ses ge¬ 
noux et fît entendre un gémissement. 

— Que veux-tu? (jue m’as-tu dit?... J) 
porta la main à sa tète; tout \ était con¬ 
fusion. 


— C’est à la certitude de ma mort pro¬ 
chaine que j’ai dû le courage de ni exposer 
à votre indignation... Olgiati! tlites à l'a¬ 
dultère que vous lui pardonnez !... f ai be¬ 
soin de votre pardon pour mourir moins 
misérable... Vdultère! Mon Dieu! le suis-je 


eu 


ïm ' 


Elle cacha sou visage dans ses mains, 
l'aii'ilation de son âme ht frémir ses mem- 

D 

b res. 


-Tu ne mourras pas, tu ne <lois pas 
mourir. Si je pouvais le.tuer,là, sous les 
yeux... le fouler aux pieds... lui arracher 
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«v..a . viens sur mon 


des cris... le faire mourir, revivre et 
mourir encore!... Si jetais Dieu 1 Oh! si 
j’étais Dieu !... Pourquoi ne suis-je qu'un 
homme 0 ... Mais un homme est bien puis¬ 
sant quand il veut... Oui, je serai cet 
homme... Mon 
cœur; que mon amour te fasse un peu de 
bien! Pauvre âme, tues pâle et triste!.,. 
Oh! lève la teie avec fierté! Rien n’est 
perdu ! Tu es restée chaste aux veux de 
Dieu, et tu es toujours rhonneur et la joie 
de ton mari. Elena, viens donc ! 

La jeune femme pencha son front sur 
l'épaule d’Olgiati, et ses larmes coulèrent. 


rci, merci, lui dit-elle; tune 
veux pas que le désespoir entoure ma fin 
d’horreurs. Sois béni, toi à qui je n’ose 
plus donner le plus aimé, le plus beau des 


t * t ’ 


titres, sois béni à jamais! 
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— Ne nie chagrine pas, Elena; tu dois 
vivre pour moi, pour ton enfant. Le mi¬ 
sérable qui a corrompu nos félicités en¬ 
trera bientôt dans la mort; et: la mort, tu 
lésais, narde religieusement les secrets de 

? O u 

la vie. 

— Mais pour nous, ami, ce secret ne 
mourrait pas. Mon iront se glacerait sous 
vos baisers ; chacun de vos regards me 
semblerait un reproche ; chacune de 
vos paroles retentirait dans mon cœur 
comme un appel fait a île méprisables sou¬ 
venirs. Plus de confiance, nous ne trouve¬ 
rions plus rien à nous dire... Que je quitte 
la vie avant d’avoir senti cette indigence 

de cœur ! 

— La mort est donc bien désirable * lui 
dit-il d’une voix amère. 

— Je n’ai que dix-hmt ans. répondit la 




i 


■ 
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jeune femme avec une angélique tristesse, 
et ecs dix-huit ans ont été doux et beaux. 


— Vis pour moi, Elena! One vrux-Mi 
11 ne je devienne sans ton affection ? Quoi! 
t;t voix chérie serait muette à ma voix ! .te 
te chercherais dans ma vie, et je t\ cher¬ 
cherais eu vain ! La seule pensée m'en est 
affreuse. 


.— Quand je voudrais vivre, je ne le 
pourrais pas. Pardonne, Olgiati; mais j’ai 
besoin de calme, j’ai besoin du long ou¬ 
bli de la mort : il me faut un repos absolu. 


la mort seule le donne. Me pleure pas, ami ; 
vivante, je me serais vue outragée par les 


hommes, ils m’auraient jeté un nom in¬ 


fâme: j’aurais été pour eux la maîtresse de 



!_Oh ! la vie d Elena doit finir 1 Ol- 


giati, tu me garderas dans ton cœur telle 

O 3 n 

que j’aurais voulu toujours rester pour 
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toi. Que ferais-tu, pauvre ami, d’une 
femme déshonorée? Ce doit être un far¬ 
deau horrible à traîner tous les jouis. Bé- 
nis Dieu avec moi de la dernière preuve 
de bonté qu'il donne à Elena! Vois-tu, 
( tlgiati, tu aurais cessé de m’aimer, et j’en 
serais morte de regret ; tout est bien , je 
le sens. 

— Comment es-tu sortie de chez l’in¬ 
fâme * 

— 11 m’a chassée. 

— Oh ! 

Elena s'évanouit. 

Alors, à genoux devant elle, il la ranima 
par ses baisers et ses pleurs. 

— Il faut que tu sortes d’ici, que tu 
•reviennes dans ta maison. 
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— Je ne nuis y rentrer que morle, Ol- 
giati. Mais l'asile que j’ai choisi convien¬ 
drait à la femme la plus chaste. Nous 
sommes chez une parente du vénérable 
Venanzio. C'est à lui que je suis venue de¬ 
mander des consolations-, et quand il a 
pensé (lue je pourrais te voir sans expirer 
de honte à tes pieds, il t’a envoyé le re¬ 
ligieux. 


Elle vécut encore un jour, s'entrete¬ 
nant avec le prêtre et avec son mari. Le 
deuxième jour, elle n’avait qu’Olgiati au¬ 
près d’elle; c’était le matin. 

— Je sens que je m’en vais, dit-elle. 
Prie le bon père de venir 111 ’aider à sortir 
de la vie; mais toi. reste: Dieu me par¬ 
donnera de te donner mon dernier re¬ 
gard et ma dernière pensée. 
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Elle cxli,lia sur le sein <1 Olgiati son plus 
doux soupir de religion et d'amour. Il 
la contempla long-temps, belle d’un pâle 

i 

et dernier sourire, serrant sur son cœur 
l image du Dieu mourant. 

L? 


I 


« 
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Le meurtre punit le meurtre; et celui 
qui frappe eü frappe k sou tour. 

Eschyle. 

Le traître, * * . . sera le vaincu, 

4îjlêri u 


Le lendemain fie Noël, 36 décembre 
147^? quand à peine une faible clarté 
brillait au ciel, Olgiati, Visconti et Lam- 
pugnani, à genoux dans l'église de San- 
Stéfano. priaient le premier martyr île la 
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toi <ie Jésus-Christ de leur pardonner le 
meurtre qui allait ensanglanter son temple, 


Galéaz devait ce matin meme assistera une 


messe solennelle qu’on y célébrait; et eux 
avaient choisi ce lieu pour en faire la scène 
visible de l’expiation. L’archi-prétre dit la 


inesse; ils renlendirent avec une piété 
édifiante. 


II faisait un froid si pénétrant qu’t )lgiati 
se fit donner les clefs de la maison de 


l’archi-prètre; et tous trois allèrent y 


passer le temps qui devait s’écouler avant 
l’arrivée du duc i ). Ions les jours qui 


avaient précédé ce jour, les trois conjurés 
s’étaient exercés à l’escrime(2). Il avait été 
convenu entre eux, pour ne donner aucun 


(i) Relazione dÛlgidtc 
(?) Ibid. 
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soupçon, que Lampugnani, offensé par 
(hdéa, seulement dans des intérêts positifs, 
serait le premier qui s’ofrrirait à ses re¬ 
gards et qui porterait le premier coup. 
Lampugnani et \iscouii causaient tran¬ 


quillement. Olgiati, incapable de calme, 
jetait (pielques paroles d’une ilouleur im¬ 


patiente à travers celte conversation; et, 
ta tête penchée, il cherchait à saisir les 


bruits qui se faisaient au dehors. Son uÜ 
interrogeait le sablier, il se plaignait de la 
lenteur du temps. 


Si Galéaz, avait changé d idée! pensa 


tout haut \ isconti. 


— J'irais le frapper dans son palais, ré¬ 
pondit Olgiati avec un air de terrible réso¬ 
lution; aujourd’hui l’un de nous deux doit 
péri r. 
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Si 

— Peut-être ce soir, dit Lampugnani, 
saurons-nous lotis quatre le grand secret 
de la mort.C’est une révélation, ajouta-t-il 
d’un ton léger, comme pour donner un 
démenti à ses paroles mélancoliques, que 
j’aimerais autant qui me fût faite un peu 
plus tard. A dire vrai. je redoute cette rive 
mystérieuse d oit nul n’est jamais revenu. 
Olgiati, et toi, \ iseonti, si c’est moi qui 
reste, venez me dire quelque chose de ce 
que tout homme désire tant savoir!.... 
Mais pourquoi le satan Galéaz tarde-t-il 
ainsi? Le sable est presque écoulé. I 1 y a 
près d’une heure que nous l’attendons. 


( hic faisait en effet le duc de Milan? 


Tourmenté de noires inquiétudes, il 
hésitait à quitter son palais. < >n aurait pu 
le voir, agité, livré à tout ce que ) indu- 




UNE ERREUR. 


8,i 


cision a de pénible, errer dune salle \ une 
autre. Cette vague terreur, qui le livrait 
à tant de souffrances , était sans doute 


une voix du ciel; négligerait-il cet aver¬ 
tissement? Mais comment, sous quel pré¬ 
texte ne pas aller à l’église? L'ambassadeu r 
de Man loue et l’ambassade ur de Ferrare 
devaient l'y accompagner. Fallait-il qu’il 
leur donnât sa faiblesse en spectacle? Et 
la couret le peuple riraient. A mesure que 
le moment approchait, ses appréhensions 
prenaient une forme plus terrible pi plus 
directe. Fatigué de cette lutte, il s’avoua 
vaincu, et accepta par anticipation toutes 
les conséquences de cette apparente bizar¬ 
rerie, toutes les moqueries qu’en pourraient 
faire ses ennemis. Il dit donc qu’il enten¬ 
drait lu messe dans la chapelle du palais, 
et non dans le temple de San-Stéfano , 


comme il ■ *n avait d'abord exprimé l'in ton 
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tien; mais le prêtre officiant était déjà parti 
et avait emporté tous les ornements (1). 
Gaîéaz changea de couleur et s'abandonna à 
sa destinée. Ses adieux à son fils et à sa 


furent empreints d’une tendre mélancolie, 
ïl embrassa plusieurs fois Giovanni, enfant 
de 1 111il ans, bien doux, bien timide et bien 


insoucieux d’un avenir qui s’avançait pour 
lui chargé d’orages. ISianca fut aussi cares¬ 
sée et reçut de doux noms. La princesse 
Bonne sourit avec une grâce moqueuse à 


l'affection 


subitement réveillée 



époux. Elle ne comprenait rien à ce chan¬ 
gement. Avant de quitter la salle ou étaient 
ses enfants, il tourna la tête plusieurs fois, 
s’arrêta sur le seuil de la porte pour les 
regarder encore; et il ne reprit une appa- 


(i) Machiavel!!* Stmondede Sismondi, 
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rence decalroe que lorsqu'il lui fut devenu 
impossible de les apercevoir. 

« L’incertitude et le vertige, a dit Juvé- 
» ual, furent toujours le caractère des 
>/ méchants ; ils n’ont de fermeté qu’au 
« moment où ils commettent le crime. » 
< ialéaz, sorti de son palais, se mit à causer 
avec les ambassadeurs. 


— Le voila 1 s’écria Glgiati attentif. En- 
tendez le bruit de la fouie! Oh! que ma 

1 4 

main ne faiblisse pas! Lampugnuui, \ is- 
conti, à genoux! Demandons des forces à 
celui qui peut troubler le plus fier cou¬ 
rage! Il fit David vainqueur de Goliath. 

Ils prièrent ensemble. C'était un spec¬ 
tacle singulier que celui de ces trois hom¬ 
mes appelant sur une pensée de sang la 
bénédiction d'un Dieu tout de miséricorde. 
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(ialéaz Slorza se plaça à l'église entre les 
deux ambassadeurs. Le sac rit ice commença. 


Un homme, la tète haute, la démarche 
assurée, s’avança au milieu de la foule, 
qu’il écartait du geste et de la voix: c'était 
Andrea Lampugnani. Il porta la main 
gauche a la toque de tîaléaz en signe de 
respect , puis il mit un genou en terre. 
Le duc attendait ce que lui voulait ce haut 
suppliant. Lampugnani tira un petit poi- 
gnard qu’il tenait caché dans sa manche 
et l’en frappa au ventre. Olgiati lui porta 
aussitôt deux coups terribles à la gorge et 
à la poitrine. Visconti l’atteignit à l'épaule 
et au milieu du dos. Pendant cet acte de 


terrible justice, pas un mot navait été 



prononce: une mconcevame prom 
une spontanéité qui tenait du prodige, 
avaient caractérisé ce drame sanglant. Le 
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duc tomba dans les bras des deux ambas¬ 
sadeurs* en laissant échapper de ses lèvres 
mourantes cette exclamation : ÀhlDieu(i)! 


Alors ce fut dans le temple un mélange 
insaisissable de terreurs contenues * de 
malédictions énergiques* de stupides et 
dégradantes lâchetés; un bruit de pas, de 
murmures, de voix, de cris, d’armes. Les 
lins se précipitaient, épouvantés , vers la 
porte ; les autres, l'épée à la main, se 
bayaient un passage vers Je lieu de la 
scène. Et cette foule qui se ruait , qui 
ondoyait dans tous les sens, formait une 
niasse serrée d’où surgissaient des tètes 
livides, béantes de terreur, et des tètes 
menaçantes, aux yeux noirs et passionnés. 

ni se parlaient entre eux avaient 



(i) Maribjavelli, On-io, SUiiüiiJc île Sjsuiuixti 

* fc » 5 
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no 
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une éloquence rapide, saisissante. bien 


i * 


supérieure à tous les miracles de la parole. 
A l’efïroi de la réalité se mêlaient d'hor¬ 
ribles inquiétudes : Ouel était le but de 
cet acte sanglant.* Etait-ce une vengeance 

O D 

isolée ou bien une vaste conspiration 
contre l’État? Les gardes e* les courtisans 
du duc, revenus de leur première stupeur, 
avaient reconnu et nommé les meurtriers: 
ils a étaient mis à leur poursuite. 


Lampuguaui fuyait. Il tomba à travers 
un groupe de femmes prosternées. Ses 
éperons s’embarrassèrent dans ses vêle¬ 
ments. Alors il se dressa sur ses genoux et 


se trouva en face d’une figure maure qui 
tenait une épée nue levéesursa tète. Fasciné 


par cette apparition, le jeune homme ne 
déploya sa force qu’à demi. La lutte ne 
fut pas longue: le Maure égorgea le noble 
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assassin ( i). Yisconti courut nu-tête dans 
les rues, 1 égarement était dans ses yeux : 
c'est que la multitude, qui avait débordé 
hors du temple, remplissait Unir de ses 
hurlements,c’est qu’elle demandait la télé 
des meurtriers. Et c'était pour elle, hkn 
plus encore que pour venger son affront, 
qu’il s’était dévoué ! La mort, une mort 
horrible en fut la récompense. 

Olgiati s’était échappé, il se présenta 
chez son père; les domestiques avaient 

ordre de ne pas l'introduire (3). Debout, 
et péniblement affecté de cette réception, 
il attendait dans la cour une réponse de 

ce père dont il aurait voulu désarmer la 
colère. 


{i) Siinoiide de Sismoodi, 













— Diles-lui, proféra le vieillard indigné, 
jue ma maison ne peut servir d’asile à un 


assassin. 


— On est à sa poursuite, s’écria le ser¬ 
viteur r|i*i avait vu naître Olgiati, qui 
souvent l’avait porté dans ses bras , et. 
qil’enhardissait le péril de son jeune maître. 
S'ils le prenncul, ils le massacreront. 


■ 

— Luigi, réserve tes prières pour une 
plus noble cause. Le sang veut du sang. 
Dieu et les hommes ont proscrit ( iirolamo, 
fine ses destinées s'accomplissent ! 


Le serviteur voulut encore hasarder 
quelques mots. 


— Si tu tiens à finir tes jours sous le 
vieux toit, si tu veux que jépargné un 
chagrin à tes cheveux blancs, tu n’ajou-* 
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teins nas im mot en faveur de l'assassin. 
La fermeté d'OIgiati l’abandonna un 

KJ 

instant, quand il se \it irrévocablement 
condamné par son père. Valait-il la peine 
qu’il vécut? Montait'■ se présenta à lui. 

— \ ieiis. lui dit le vieillard en 1 entrai- 

H? 

liant liors de cette maison inhospitalière, 
tons les cœurs ne te sont pas fermés. 

Olgiati se laissa conduire sans faire une 
objection. Il se trouva dans la pauvre 
chambre du vieux prêtre ami de sa famille. 
Montano lui serra la main, et Je quitta en 
lui promettant de revenir bientôt. Le père 
Vrnanzio lui présenta tout aussitôt son 
visage affectueux. 

i 

— Qu’as-tu fait, mon fils? dit îe digne 

O 

ministre: tu as voulu prendre la place de 




9 i 


U3SE EKHKCU 


Dieu , tu as devancé ses jugements. Qui 
sait, ajouta-t-il avec une douloureuse sé¬ 
vérité, si demain Galéaz ne se serait pas 
repenti? FJ d’ailleurs, est-il donné à la 
créature de pénétrer dans le secret de 
l’ordre universel? Qui osera dire: Ceci est 
bien , ceci est mal, cet boni me est de trop? 

-— Il m’est affreux d’encourir votre 
blâme, répondit Olgiati; mais Dieu qui lit 
dans les cœurs sait bien que mes inten¬ 
tions étaient grandes et pures. Je m’en 
serais défié, mon père, si je ne les avais 

conçues qu’après la mort de ma sainte 
Elena. Quand je jurai avec mes amis la 
perte de Galéaz, je n’avais aucune personne 
de ma famille à pleurer; c'était la nation 
que je voulais affranchir. 


Que te réserve-t-elle ? dit le prêtre 
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en joignant les mains. Pauvre malheureux! 
je n'ajouterai pas à les souffrances. < Mie 
Dieu te pardonne en faveur de ton motif! 

— Mon père, si je meurs assassiné, sans 
pouvoir dire un mot. promettez-moi que 
vous défendrez ma mémoire et celle de 
mes amis de flétrissants soupçons; dites 
bien aux Milanais que c’est pour eux, pour 
eux seulement, que nous avons versé le 

sang et bravé la vengeance des hommes. 

* 

— Je te le promets, mon fils. 

— Maintenant, je voudrais bien savoir 
si \ isconti et Lampugnani sont eu sûreté; 

allez vous en informer mon père. 

— Permets-moi de 11 e pas te quitter. Si 
I on te découvrait ici, peut-être que le 
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sacré caractère dont je suis revêtu arrê¬ 
terait la rage des furieux. 


— C’est une erreur, mon père. N’est-ce 
pas dans une église ipie Oaléaz vient d'être 
frappé? Mais,de grâce, allez vous informer 
de mes amis. 


Le prêtre s’éloigna à regret. 

Quand Olgiati fut seul, il se laissa aller 
à un mouvement d'idées lières et orageu¬ 
ses. Pourquoi se cachait-il comme un vil 
assassin? Que ne se présentait-il à ce peu- 
pie pour lui dire: C’est moi qui ai tué votre 
tyran, je n’ai voulu que le bonheur de 
vous être utile; punissez-moi si vous me 
trouvez coupable. Dominé par l’orgueil de 
l’innocence, il se disposait à sortir, lors¬ 
qu'il entendit un bruit vague dans le loin¬ 
tain; c'était comme des eaux < pii débordent 
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et s’écoule!!r. A mesure que le bruit se 
rapprochait, Olgiati croyait y saisir des 
pas et des voix humaines. O bruit devint 
immense, quand il passa dans Ja rue. Ta* 
nom de Lanipugnani et e nom de Visconti 
s’v mêlaient à d’atroces anathèmes. J .es 

J 

poursuivait-on? Olgiati s’élança vers la 
croisée, et ses \eux se fixèrent sur un 
horrible spectacle. 

Des flots de peuple inondaient la me. 
A la tète de cette multitude ivre de colère, 
s avançaient quelques uns de ces hommes 
que leur costume indécemment bizarre, 
leurs gestes, leur figure cadavéreuse et 
sinistre marquent partout d une empreinte 
maudite. On les trouve si différents des 
autres êtres, qu’on se demande à quelle 
nation, à quel pays, à quel âge social ils 
appartiennent. Comment -a 1 trouvent-ils 

t. 


i 
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là ? Où étaient-ils, ou se tenaient-ils au¬ 


paravant ? Jamais ils ne se sont montrés 
dans les fêtes. Fuvaient-ils les clartés du 

■b? 

soleil ? Ces hommes exhalent une odeur 


de sang. Pourquoi ont-ils surgi tout-à- 

coup? (.est que, semblables aux noirs 

vautours, ils apparaissent au moment du 
carnage. 


Les sauvages hideux que nous venons 
de décrire traînaient quelque chose à leur 
suite : c'étaient deux masses informes, pé¬ 
tries île chair, île sang et de boue (i ). OI- 
giati devina plutôt qu'il ne reconnut les 
cadavres de ses amis. Il jeta un cri lamen¬ 
table et ferma les yeux. Qu’était devenu 
ce brillant Latnpugnani, lui à qui la vie 
était si légère et si moqueuse; et \ isconti. 


(i) Machiavel)!, Simonde de Skmondi. 
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avec sa belle et mélancolie]ue ligure, et ses 
longs cheveux, et son corps jeune et sou- 
pie? Dès trépignements de pieds, des bat¬ 
tements de mains, des ricanements inouïs 
et tout—à-fait indescriptibles appelèrent de 
nouveau fattention d’Olgiati sur cette 
scène d’horreur. Il regarda : et le vertige 

D 1 o 

courut dans son cerveau; et tout sembla 
se remuer, danser, s’écrouler autour de 


lui. Des milliers de visages étaient attachés 


ait sien avec d’atroces sourires. On se le 
désignait, on se le montrait du doigt ; et des 
voix ignorées de la terre, des voix de dé¬ 
mons, hurlaient en chœur le nomd’Olgiatî'. 
11 resta là, dans une fatale immobilité, les 
pieds attachés au sol. lesyeux pleins de ces 


regards d’une ironie sinistre et l’oreille tor¬ 
turée par des notes infernales. La maison 
reçut tout-à-coup une effroyable secousse. 

J 

Des milliers île pas se pressaient sur l’es- 
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calier. T a porte fut enfoncée; et un océan 
d’hommes, île femmes, d’enfants, déborda 
tumultueux, sans frein, dans la chambre 
d’Olgiati. 

— A mort 1 à mort ! 

Et encore une fois il se vit sous le feu 
de ces \eu\ noirs et féroces. Alors il sortit 
comme d’un rêve pénible; il retrouva, 
avec son intelligence , son haut mépris 
pour la mort et ce calme d’une conscience 
qui ne se reproche rien. Des mains vou¬ 
laient le déchirer, «l’antrès mains le sau¬ 
vèrent. 


Un cachot reçut le jeune homme. Les 
bourreaux épuisèrent leur art pour le tor¬ 
turer. Ce fut le corps tout saignant, les os 
tout disloqués et dans l’attente certaine 
d’une mort épouvantable, qu’Olgiati écri- 
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vil, par F ordre de ses juges , la relation 
circonstanciée de tout ce qui avait précédé 
le meurtre de Galéaz Sforza; relation qui 
porte un caractère admirable de patrio¬ 
tisme et de simplicité religieuse et con¬ 
solante. 


Enfin le genre de sa mort ■ u t prononcé. 
Il entendit, avec l'expression d’tm calme 
fier et mélancolique, l’arrêt qui le con¬ 
damnait à être tenaillé et coupé vivant en 
morceaux . Un prêtre l’exhortait à se re¬ 
pentir, ii leva sur lui un regard beau de 
sérénité. « J’ai mérité, dit-il, pour beati- 
» coup d’erreurs, ces horribles souffrances 
» et de plus grandes encore, si ma faible 
» nature pouvait les supporter. Mais bien 
» loin de croire que j’aie à me repentir de 
» la belle action que vous m’imputez à 
irrrtiiie, loin de supposer que je doive 
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» souffrir pour l’avoir faite , c'est en elle 
«que je me confie, dans l’espoir que le 
» Juge suprême me remettra mes antres 
*> fautes. Si je devais dix fois revivre pour 
» périr dans les mêmes tourments, je n’en 


» consacrerais pas moins tout ce que j'ai 
« de sang et de forces pour un si noble 
» but ^t ). » 


Une fois la violence du bourreau lui 
arracha un cri : « Cette mort est dure, 
« dit-il, mais la gloire en est éternelle (ü). » 

Olgiati était mort en croyant sa patrie 
affranchie. 


— Infortuné! dit Montano, la voix des 
siècles aurait pu te crier que la tyrannie 
* ne meurt jamais : c’est de forme qu’elle 


(i) Machiavelli, Simonde de Stsmondu 
( i ) — Ibid* — — ibid, — 
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change, voilà tout. Elle s’est tue, cette \oix, 
pour respecter ta derniere illusion : moi- 
métne. vieil insensé, j avais méconnu cette 
grande vérité! El les peuples? iis se font 
bourreaux aussi! Eh bien ' qu’ils gardent 
leurs fers ’ . . . Que surtout ils retiennent 
leur plainte : la plainte n’est pas leur 
droit. 

Le second des Rrutus avait proféré ce 
blasphème : l'ertu , tu nés qu'un nom! 
Montano osa dire. : Liberté ! ... tu n’es 
qu’un beau rêve ! . . . . 

Rendu à sa disposition habituelle, le 
vieillard renia sans doute son désespoir. 
En eflet, il se lève incessamment pour 
l’humanité des jours moins rudes, moins 
avilis et torts de hautes espérances. A me¬ 
sure que les sociétés accomplissent leurs 
révolutions morales et politiques, I huma- 
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nité se dégage des ombres qui envelop¬ 
pent son horizon, elle marche à la conquête 
(Finie grandeur toujours mieux comprise. 

Son histoire tout entière est là pour l’at¬ 
tester. H ois et peuples, tout va se perfec¬ 
tionnant. « il n’est pas de prescriptions 
» pour les droits de l’homme, a dit Herder, 
)> et les pouvoirs que Dieu lui a départis 
» sont impérissables comme lui. * 
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tin 3ôï>rtSôtinit juriïiiûuc. 


O ledQie admirable et digne d'une 
meiHeure fortune» si U > iurlnii-s de la 
lerre étaient quelque chose ! 

Hossuvt. 

Les hommes sunl moisson nés comme 
des épis dont les uns sunl niiirs et les 
autres verts. 

Marc- 4arèit\ 


i >ans la matinée dû 27 mai de l’année 
i 54 1, un pâle et doux soleil perçait les 
brouillards qui dominent la cité de Lon¬ 
dres, et éclairait ses mes étroites. U y avait 
foule ce jour-là sur tous les points ; et 
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cette foule* emportée par un mouvement 
sauvage, se ruait haletante, etfarée, sur un 
point unique. Les amis se heurtaient sans 
échanger une parole; à pins forte raison 
les indifférents. On manquait de temps 
pour se voir, pour se reconnaître, pour 
être affectueux ou poli; c'était à qui se 
} Oterait le plus; et la curiosité, il faut bien 
le dire, doublait les forces et la vitesse de 


chacun. Quelques bourgeois, chargés d’en- 
bonpoint H tristement attardés, mesu¬ 
raient avec découragement ou avec dépit 
la distance qui les séparait des plus 
agiles. Un petit nombre rie boutiques 
étaient fermées, les aut res semblaient gar¬ 
dées, fort à regret, par quelques apprentis 
courroucés et le nez au vent. 

Lue jeune femme assise en croupe 
sur un cheval brun, derrière un homme 
île bonne mine, dont ses bras délicats 
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serraient le corps ferme et robuste, lais¬ 



sait errer ses yeux sur celle po 
mouvante. Le cavalier donnait plus d’un 
signe d imoatience d'être forcé à îles on¬ 
dulations continuelles, il maudissait, eu 
une langue énergique, cette multitude 
avide et fainéante, ce pavé caillouté (i l 
qui, trempé encore des brumes du matin , 
ùtail à la marche toute solidité réelle. 
Derrière ce couple s’avancait à cheval un 
valet armé. 


— Que se passe-t-il, Reginald? demanda 
la dame a M. Mme son mari. 

If 

— e ne puis guère le savoir mieux que 
vous, Anna, répondit ce dernier. Toute 


(ij Londres k celle époque nétait pas encore pavé de 

dalles 
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ma ressource est de m’adresser à un de 
ces drôles qui ressemblent à des dogues 
de mauvaise humeur sur le seuil de leurs 
boutiques. 

< Üeladit, il s'approcha d'un jeune homme, 
qui sifflotait sourdement en faisant cla¬ 
quer ses doigts à l’air, et il lui demanda 
la cause de cette étrange rumeur. Le drôle, 
selon l'expression de M. Kyme, se dressa 
comme un coq sur ses ergots, et après 
avoir toisé le questionneur de la tête aux 
pieds, il lui dit avec un étonnement mêlé 
de dédain : 

— D’où vient donc Votre Honneur?... 
Se peut-ü qu’un fils de la vieille Angleterre 
ne sache rien du grand événement qui 
met sur pied toute la ville de Londres? 

— Nous changeons de rôle, 1 ami, c’est 


* 
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moi qui te questionne, répliqua brusque¬ 
ment le gentilhomme. Réponds-moi net¬ 
tement et vite. 

— C’est parler en lioimne qui n’a jamais 
trouvé d’obstacle. Sa Majesté Henry \ IIf 
ne dirait pas mieux. Il regarda fixement 
M. K. y me et ajouta : Et s’il me plaît de ne 
pas vous répondre? 

— À. ton aise ? plat raisonneur , mords 
ta langue et donne-toi au diable. 

— Ainsi soit-il, répondit l’apprenti en 
enfonçant ses deux mains dans ses poches 

avec un air d’insouciance et de moquerie 
joyeuse. 

M. Kyme pressa Ses flancs de son cheval 

et poursuivit son chemin, non sans décla¬ 
mer contre cette race malapprise qui 
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u avait qu’eflronterie et mauvais vouloir 
quand on ne flattait pas sa cupidité. 

— Si vous demandiez à cet autre, dit 
la dame en désignant du doigt un grand 
garçon blond tranquillement debout à 

coté de caisses remplies de marchandises; 
sa figure est honnête. 

— Pour qu’il nous crie : Toile de Hol¬ 
lande, linon de France , linge de table da - 
massé. Nous ne tarderons pas d'ailleurs à 
en savoir autant que tout le monde, et au¬ 
cun de ces courtauds de boutique n’aura 
encore le plaisir de rire de nous. Vous 
aviez la maladie de voir Londres, Anna, 
n’êtes-vous pas ravie de la politesse de ses 
habitants? 

— \ol grossièreté d’un seid ne peut me 
prévenir contre tous. 
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— Fort bien, madame l'entêtée. J’aurais 
du prévoir d’avance que ma pensée ne se¬ 
rait pas la vôtre. Quant à moi, je tiens les 
marchands de cette ville pour de vrais 
pourceaux, et j’ai honte de la sotte com¬ 
plaisance qui m’a fait quitter un pays ho¬ 
norable pour venir dans ce cloaque, où je 
m’étais bien promis de ne jamais remettre 
les pieds. À ce débordement de paroles, 
Anna, en femme desprit, opposa le si¬ 
lence: M. Kvme s’en offensa presque. Si je 
lis bien dans votre cœur, Anna, vous vous 
croyez un Socrate femelle parce qu'il vous 
plaît en ce moment de contenir votre es¬ 
prit dopposition. 

— En vérité, Reginald, vous faites tort 
à votre jugement. Je me demandais si tons 
ces gens n’ont pas bâte de voir une exécu¬ 
tion. 
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— Peut-être dites-vous bien, Anna 
une exécution est jeu de roi ati temps 
où nous sommes. Mais laissons un tel mi- 
jet ; je ne suis pas assez las de la vie pour 
risquer de fa perdre à l’effet de vains dis¬ 
cours; et il en faudrait moins. 


Ils poursuivirent bien péniblement leur 

k ■* 

chemin à travers cette foule bruyante et 

w 

serrée, qui grossissait à chaque pas. De tou¬ 
tes Ses maisons,de toutes les mes trans\er- 


sales, se précipitaient à Ilot» des êtres de 
toute condition et de tout âge. Entrâmes 


par ce courant, fri. Kyme et sa femme ar¬ 
rivèrent sur une place couverte de spec¬ 
tateurs, et au milieu de laquelle était dressé 
un échafaud. Anna serra convulsivement 


le bras de son mari. Il lui adressa un re¬ 


gard affectueux, lui recommanda la pru¬ 
dence, et il devint attentil, comme tous, 


i r 
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à la scène qui se préparait:. Elle ne dit pas 
un mot pour essayer île combattre la vo¬ 
lonté de JVI. Ivyme; une curiosité d'inex¬ 


primable force l’attachait la et domptait 
ses instincts de sensibilité. Pâle, mais 


ferme et préparée à tout, elle attendait. 
Au bout de trois quarts d heure, un bruit 
lointain se lit entendre. Ces milliers d é- 


tres humains s agitèrent comme les grau- 
des eaux de la mer en un jour de tempête. 
Tous les yeux se tournèrent du même coté. 
D’abord des hallebardes. des haches bril¬ 
lé r< sut à ce doux soleil de mai, des sol¬ 
dats montrèrent leurs figures empreintes 
d’une impassibilité féroce. Une femme 
de grand âge et de haut maintien s avan¬ 
çait lentement vers lechafaud. Sa vue 
excitait une pitié et une admiration pro 
fondes, à en juger par le silence ou les gé¬ 
missements de tout ce qui n avait pas 
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intérêt à se proclamer cruel, (juriques 
marques de sensibilité éclatèrent sur son 
passage. Anna vil une jeune dame s’incliner 
devant la martyre et relever ensuite son 
visage baigné de larmes. Dans cette créa¬ 
ture céleste de tendresse, elle reconnut 
une amie. Catherine Parr, veuve de lord 

Latiiuer. \ iolemmentému de ce spectacle, 
M. K y me se pencha vers un vieillard de 
haute stature placé à sa droite,et dont les 
traits réfléchissaient une compassion mê¬ 
lée de respect. 

— Savez-vous le nom de cette femme? 
Et comme il surprit un mouvement soup¬ 
çonneux de la part de cet homme, il ajouta 
vivement : J’arrive du Lincolnshire que 
j’habite, et c'est par hasard que je me 
t rouve ici. 

*— Cette femme, répondit le vieillard 
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d’une voix basse et pénétrée, est la comtesse 
de Salisburv, la dernière descendante de 
la vieille race des Plan tagenets. 

l ue exclamation d’horreur s’échappa 
des lèvres d’Anna. M. Kyme inclina son 
visage devenu sombre. 

—Oui,la mère du cardinal de La Pôle | i), 
dit-il avec réflexion. Et pourquoi Ea-t-on 
sortie de la Tour de Londres . 1 

Le vieillard sourit tristement, mais au- 

J 

eu ne parole ne répondit à la question in¬ 
discrète du gentilhomme. Il était facile 
d’interpréter son silence. Les espions de 
Henry VIH ne manquaient pas à ces fèt rs 

fi) Le cardinal de la Pôle s J é ta il ouvertement déclaré conlic 
le divorce de Henr) VI II et sa séparation de T Eglise romaine, 
fl a\s:l même fomenté en Angleterre des intrigue* qui ne ten* 
daient rien mains qu'à détrôner Henry. Le marquis d’Exeter, 
sii* Edward Nc\it, sir Hicolas Carew, Henri de U Pôle cl iortj 
Moniacute payèrent de leur vit* la pari qu'ils y ava^ü* 
priM« 
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de sang. S iî avait osé parier, il aurait dit : 
Le roi a de la haine pour le cardinal; sa 


vengeance ne pouvant l’atteindre, il tue 

% 

la mère. Cependant la comtesse de Salis- 
bury était arrivée au pied de l’échafaud, 
elle v monta solennellement. Parvenue au 


sommet, elle sembla défier l’exécuteur; et, 
malgré plusieurs invitations réitérées pour 


qu’elle posât sa tète sur le billot, elle re¬ 
fusa. On sut depuis qu’elle lui avait ré¬ 
pondu : « — Ma tète n a jamais commis de 
« trahison; si vous voulez l’avoir, pre- 
nez-la comme vous pourrez, (a) » 


— C est une femme de cœur, dit 
M. kyme, elle proteste sans doute contre 
1 arrêt. 


Une lutte inouïe s’engagea entre la 
royale victime et le bourreau. M y eut pour 


[t) lltilieit. Hume, Liiigard. 
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tous un moment d inexprimable horreur. 
I.a comtesse, la tète mie, ses cheveux 


blancs.livrés a l’air, le front empreint d'une 
haute indignation, courait sur l'échafaud. 


poursuivie par l’exécuteur, qui tenait sa 
hache levée et faisait des efforts pour abat¬ 
tre la victime en révolte. Irrité par cette 
résistance inattendue, l’être ignoble souf¬ 


frit et sa ligure devint hideuse de colère. 
Anna s était presque évanouie quand la 
tète de la fille des anciens rois roula aux 


pieds du bourreau. A l’attente universelle, 
exprimée par un silence profond, succè¬ 
de rent quelques cris solitaires de Vive le 
roi Henry l Ni ! Maïs combien plus de 
sanglots et de pieuses exclamations ! — 
Pauvre dame ! disaient les femmes et les 
enfants. —G est une sainte, murmuraient 
les catholiques. Le bourreau s’essuyait le 
front, ü était content. 









































































































fn Cuttc fies titre- 


Croyez**. miA que t'Immme timide 
«gu» expire dam son lit, étouffé par 
l'air infect qui environne h tyrannie* 
ait une mort pl us désirable que l'homme 
l^rme qui, sur î eclialaud. rend à Dieu 
son à me libre, comme il l’a reçue de 
lut ? 

La ài 

A deux jours de ce spectacle .sanglant 
donné à tout un peuple > M. Mme et sa 
femme se promenaient dans les jardins 
de lady Latiuier avec eette dame. I.a vio¬ 
lette s’épanouissait sous l’herbe, le tlrvm 

■. ■" | ' î » i > ■» ^ ^ * 
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cl le serpolet embaumaient l'air à mesure 


'■■ r i i • 


que lt; pied foulait leurs liges 
Sur les cerisiers et les pruniers en Heurs 
chantaient les petits oiseaux. Des buissons 
de roses croissaient à côté tics groseillers 

D 

tout chargés de grappes vermeilles; le 
jasmin, doucement agité par un vent du 
midi, secouait ses par ( mus et ses blanches 
étoiles sur l’herbe molle et fine. 

Tout en causant axec seshôlesetdu Lin¬ 


coln sbire et de l'emploi de leur journée, 
lady Latimer cueillit un bouquet pour 
son amie. Un petit coin abrité contre le 
soleil par des arbres touffus, et entouré de 
roches mousseuses , plut si fort à Anna 
qu’on sy arrêta. Les deux femmes s’assi- 
retit l’une à côté de l’autre et M. K\ me en 
lace d’elles. 


Tu dois aimer ce lieu, Catherine, dit 
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Anna; moi j’y passerais |e crois ines jours 
et mes nuits. A le voir si solitaire, si tran¬ 
quille, on se croirait bien loin <le Londres. 
Point de bruit, une solitude parfaite. 

— Oui, répondit Catherine, on y est 
bien. Quand j’y ai vécu quelques heures 
avec un livre ou une personne aimée, je 
sens presque les joies du ciel, je ne vou¬ 
drais plus retourner à la cour. 

— C'est un séjour bien fait pour effrayer 
une âme de femme, remarqua M. K\me 
d’un ton pénétré. 

— Vous croyez? dit lady Latimer en 
levant sur lui son visage doux et sérieux. 

M. Kyinc parla de l'événement de ta 
veille, et il ajouta : 

— Où est le courtisan qui oserait se Hat- 
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Ut d'enlier dans sa bière, la tête sur ses 
épaules, ou le cou sans une marque in¬ 
fâme Pour moi, qui suis resté catholi¬ 
que, je me défendrais des bonnes grâces 
de llenrv VIII comme de l'excommunica- 
ti(j j i du Saint Père; ses faveurs préparent 
de la besogne au bourreau. 

O 

—Peut-être que, bien conseillé, proféra 

iadv Latirner, il deviendrait bon et misé- 

7 

ricordieux. 

M. kyme secoua la tète en signe d'in¬ 
crédulité. 


— Comme si Ion menait Henry VIII, 
comme si les nobles conseils et les nobles 
attachements lui ont jamais manqué! 
Oubliez-vous sir Thomas iVore? Il avait 
un savoir profond, une vertu des vieux 
temps, une probité sévère et inattaquable. 
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un noble attachement pour la personne 
et la dignité cm roi ; lut-il épargné? Jamais 
sujet plus fidèle ne subit un plus lâche 
traitement. ( > ne fut pas assez de le perdre, 
on tenta de l’avilir ( i ). 'Ions les moyens 

-■ V 

les plus bas furent mis en œuvre pour le 
dégoûter et lasser son courage. Thomas 
More n’était pas encore chancelier, que 
Henn le visitait familièrement dans sa 
petite maison de Ohelsea; l’entretenait à 
cœur ouvert, 



'•as < 


sous le sien, et prenait place à sa modeste 
tahle. Plus tard il fut son assassin. 

Lady Latimer allait parler lorsqu’Ànna 


Sir Thomas More mettaiL dans ses 


(i J Sir Fhoroas More fuE accusé d'avoir écrit des übellfi, 
de s être laissé cuirompre par des présent*. Ü réfula leè aivu* 
iàteiirs avec mit malicieuse f^aielé* 
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rapports avec Henry \ III une humilité 
trop grande. Que ne disait-il franchement 
ce qu’il croyait être la vérité? Pourquoi 
cette réserve timide? pourquoi ces dégui¬ 
sements peureux, je dirais presque igno¬ 
bles, si le mot ne devait pas vous offenser ? 

Était-ce à lui de composer avec sa con¬ 
science pour disputer quelques jours à la 
mort? Je ne le comprends pas. 


— Osez-vous bien contester à ce mar¬ 
tyr de la foi son mérite suprême? s’écria 
M. Kyme indigné. Quand les hommes les 

plus fermes de l’ Vngleterre subissaient les 
caprices furieux de Henry, et mettaient 
leur renommée à ses pieds, Thomas More 
lui résistait. 

— Avec des précautions infinies , vous 
ne le nierez pas. Henry veut-il séduire le 
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chancelier? veut-il l'engager à un acte 
coupable? ce dernier se prosterne et lui 
demande grâce pour ses convictions. Pour¬ 
tant il le connaissait bien, lui qui disait à 
son gendre Roper : « Si ma tète pouvait 
faire gagner au roi un seul château en 

■ c* 


France, il n’hésiterait pas à la faire tour 
ber. » Cette conviction est affreuse. 


M. Kvnie lit un geste de dédain. 

i J £7 


— Vous l’estimeriez grand s’il avait été 
fou, s'il avait couru au-devant d'une mort 
qu'en sa qualité de pere, d'homme savant 

et utile, il a\ ait bien îles raisons pour évi¬ 
ter. C'est pitié de vous voir confondre Ja 
prudence avec la pusillanimité. La vie était 
pour sir Thomas More un don tellement 
beau, qu'il avait bien le droit d’y tenir for¬ 
tement. Ce n'est pas lui qui a approuvé les 
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amours impudiques du maître avecÂnnede 
Boleyn et son usurpation impie des droits 
du saint-siège; le silence de Thomas More 

ou ses représentations courageuses ont 
tou jours don né un grand exemple à {Angle¬ 
terre. Et les paroles sublimes qu’il dit à 
sa femme, vous nVuteneznul compte i . 
Quand une fois il eut accepté la mort, ce 
fut de cœur, ce fut avec une inexprimable 
énergie. 

O 

— Pour moi, répliqua la jeune femme, 
je n’aurais pas mis commelui ma pauvre 


( i) — Voyons, dame Alice, dit Thomas More à sa femme, 
qui le conjurait de prêter serment au roi, combien me don¬ 
nez-vous données a vivre et à jouir encore de Cltelsea. —Vingt 
ails, dit-elle — Tu vérité, reprit-il, si c’élait mille, il y aurait 
j y regarder; et encore serait-ce un mauvais marché que de 
perdre l'éternité pour mille aimées; ruais combien pire serait 
le marché, s’il est vrai que nous ne sommes pas sûrs d'tin 
jour* 

Hommes illustres de la Renaissance * D, Nisabu» 
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honnêteté aux pieds gracieux de Sa Ma¬ 
jesté ; et, à la place de Henrv VII'l je n’au¬ 
rais vu tlans ces paroles qu’un sarcasme 

sanglant. Fallait-il donc tant de façons 

O 

pour mourir ? 


En rire amer éclata sur les lèvres de 


M. Kvmc. 


— Sur ma foi ! madame , votre langue 
est brave jusqu’à l’audace; je doute que 
votre cœur le fût au meme degré. I leureu- 
sement que vous n'étes pas appelée à sou¬ 
tenir ces beaux propos de femme. 

*— Crois-tu que je faillirais> Catherine? 
demanda la jeune résolue à ladv Latimer. 


— Non, répondit celle-ci; mais que Dieu 

t’épargne «le semblables épreuves! Puisses- 
** 9 
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tu, pour fopbonheur et pour la satisfac¬ 
tion île tes amis, rester à jamais étrangère 


aux dangers de la cour! C est une mer où 
il n’est )>as bon de voguer sans pilote et 
sans étoiles : bien des écueils y ont été si¬ 
gnalés . bien d'autres v sont encore in ton- 

O * *f 


nus. Tuas mie promptitude de mouvement. 
Arma, qui le nuirait bien vite. 


— Je rirais presque du sérieux que tu 
affectes; la terrible majesté de Henry VIII 
m est inconnue, et je ne me soucie guère 
qu’il en soit autrement; ma curiosité se 
porte vers de plus hauts objets. 


— Eh ! dit M. kyme , cette curiosité 
n’est autre chose que de l'orgueil. Vous 
avez de la science plus qu'il ne convient 
à une femme et à une chrétienne. En pos¬ 
sédez-vous mieux l’œuvre infinie de Dieu? 


* 
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Y a-t-il en vous plus de sagesse et de con¬ 
tentement (jne dans l'ètre qui ne marque 
sa vie que par la soumission ? Ma mère 
était une femme simple de cœur, mais 


riche de ces qualités solides qui répan¬ 
dent l'ordre, la paix et l'abondance dans 



toutes les vanités du langage, elle mit sa 


luire à pratiquer les vertus de religion et 


de famille. L’amour de son mari était sa 
beauté, sa joie, sa renommée, bile prisait 


la Bible et X Évangile au-dessus de tous 
les livres. La elle trouvait des forces con¬ 


tre le malheur et une humilité qui la dé¬ 
fendait des tentations mondaines. Sans 
cesse occupée à tenir l’aiguille et Le fuseau, 
à diriger ses femmes , elle mettait sons 

W 

mes yeux tes princesses du divin Homère' 
et lés dames de l’ancienne Rome dans toute 
la naïveté de leurs mœurs. La grande ta- 
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pisserie de la chambre, Anna, c’est ma 
mère qui l’a brodée ; tout le linge de lit 
et de table , c’est elle qui la fait tisser et 
qui l a cousu; et vous savez si les armoires 
eu sont remplies. Les heures vides et en¬ 
nuyées lui étaient inconnues; c’est par le 
travail que la femme se maintient chaste. 
Comme vous, ajouta M. Kyme avec dou¬ 
ceur, elle donnait des soins aux vieillards 
et aux petits enfants pauvres. Quand vint 
son moment suprême, elle ne sentit pas 
l’aiguillon de la mort. Le sourire d’une 
sainte ornait encore ses lèvres, que déjà 
elle n’était plus. 

— Il y a dans ces souvenirs une inten¬ 
tion de reproche, répondit Anna sans 
amertume, mais d’une voix pénétrée. Je 
regrette fort de ne pas être selon votre 
désir. A mon sens, l’intelligence ne doit 


* 
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pas rester oisive: elle est destinée à com¬ 
prendre toute chose, comme le cœur à 
aimer. Dieu n’a rien fait d’inutile. 

— Et quelles sont vos merveilleuses dé¬ 
couvertes? Qu’avez-vous appris qu’on ne 
sût déjà, et bien avant que ce fût une 
habitude d’y attacher de l'importance? 
L’herbe des champs en sait presque au¬ 
tant que vous sur sa formation. 

— Vousvoilà bien pressé, répondit gaie¬ 
ment la jeune femme. À peine commencé-je 
mes investigations, que déjà vous me de¬ 
mandez un compte sévère. Je ne sais rien 
encore; mais je saurai plus tard. Un con¬ 
cile, tenu en France, nous a presque re- 
fusé une âme, à nous, femmes; je tiens à 
prouver que nous en avons une. 


En tendez-vo u s cet te fol le? d i t iAI. K y m e 
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à lady Latimer ; la voilà qui prétend 
laisser loin tous les sages du passé. Donnez- 
lui du temps, elle vous expliquera la terre 
et les grandeurs du monde inconnu. En- 
core quelques études, elle vous niera le 
péché originel, U y a un li vre, jeune femme, 
qui mettrait dans votre esprit des idées 
plus justes que tous les livres de la science 
moderne : c’est la Bible. Vous le lisez , je 
le sais; mais vous le lisez avec des disposi¬ 
tions superbes. Où il faudrait la croyance 
humble, absolue, vous appliquez la sub- 
tilitéel l’audace du raisonnement. Lemoine 

hérétique qui a di\isé le monde chrétien 
et fait à l’Eglise une blessure si profonde, a 
commencé comme vous. 3e ne pense pas 
que vous vouliez augmenter sa race d'ex¬ 
communiés. 

— C’est un homme que je voudrais con- 







l 
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naître, dit lady Latimer. Un ne saurait 

V 

parler de lui avec déliain sans une grande 
injustice. 


— \ olis n’y pensez pas, Mylady; Luther 
n’est qu'un fourbe insolent et ef fronté, un 
propagateur de mensonges, un suppôt du 
diable, qui, d'ailleurs, lui a toujours tenu 
fidèle compagnie et qui lui a fait d’horri¬ 
bles peurs. Oh! ne vantez pas ce damné, 
l’enfer seul peut applaudir à son œuvre. 
Otez cet infâme du siècle, et I Allemagne 
et FAnffleterre seront encore soumises à la 

O 

sainte infaillibilité du pape : et Henr\ Y 111 
ne vous aura pas donné le scandale de ses 
paillardises, de ses assassinats et de sa plate 
sensualité. Connaissez-vous la femme de 
savoir prodigieux qui eut tous les revenus 
d’un couvent parce qu’elle avait fait du 
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boudin exquis à ce glouton royal (i)? En¬ 
core si elle avait trouvé le moyen d'em- 

pécher iètre divin dégrossir. On dit qu’il 
est énorme maintenant et que cela va jus¬ 


qu'il la monstruosité. Le sénat de la Rome 
de Domitien délibéia un jour pour savoir 
à quelle sauce on servirait un turbot sur 
la table de l'empereur; je ne désespère pas 
devoir le parlement anglais s’occuper d'in¬ 
térêts aussi solennels. 

— Monsieur Kyme, dit lady Latimer, je 


11 e saurais, sans encourir mon propre 
blâme, souffrir plus long-temps que Sa 
Majesté soit traitée dans ma maison avec 
irrévérence. 


Anna, d’une voix grave et d'un petit 
air hypocrite, sembla d'abord développer 
la pensée de son amie. 

( r ) Fuller, 
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—LeTrès-îïaut tient dans sa main le cœur 
des rots, il est leur juge naturel. N’est-ce 
pas cela que tu aurais voulu exprimer? 
Ah! chère! que cet oubli de toute dignité 
rappelle bien la cour! Elle a vraiment sa 
langue à part; et cette langue esl parfois 
adulatrice et menteuse au-delà de toute 
croyance; elle en devient stupide. Ne te 
courrouce pas, Catherine, mais écoute- 
moi avec un peu de patience. Que dis-tu 
d’Anne Bolevn, marcha ni innocente à le- 

V 

chafaud ou l’envoyait le caprice adultère 
de Henry VIII, et appelant cet époux 
bourreau, le plus Clément et le plus doux 
des princes? Que dis-tu encore du vicaire 
général Thomas Cromweî s’intitulant, de 
la Tour de Londres, le pauvre esclave de 
Henry ( i ? Nous autres qui avons une rude 


(i) Fhomas Cromwell, son- le c oup d'accusations capitales* 
écrivit à Heun VIH une lettre suppliante, qu’il lermmaiî par 
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loyauté, qui ne mettons pas le bon goût 
dans de lâches et imbéciles mensonges, 
nous trouvons cela risible autant qu’in¬ 
fâme, nous nous soulevons contre ce 


fanatisme d’ignobles adulations. C'était 
bien le moment de flatter, vraiment! Pour 
vous, les rois sont les dieux de la terre ; 
vous ne vous présentez à eux que le front 
prosterné. Mais vois-tu, Catherine, quand 
ils seront vraiment à la hauteur de leur 


fortune, ils repousseront loin d'eux cette 
servilité qui les proclame sans élévation 
et sans bon sens. Vous avez transporté 


l’Orient dans la vieille Angleterre. Le res¬ 
pect pour soi-même, La conscience de sa 
propre valeur, n’est plus qu’une tradition 
de rebelle. Autrefois les hommes de noble 


race étaient les compagnons des rois, 


ers lignes- «Magnanime prince» j’implore dr vous miséricorde* 
miséricorde, miaéricordti!» Il périt sur l'échafaud en i Vio. 
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maintenant ils ne sont que des débauchés 
ou des valets bien souples. Ce n’est pas 
eux que la civilisation a grandis. 

— Tu n'es qu’une sauvage, dit lady 
Latimer, dont le Iront portait des traces de 
mécontentement. Quitte un peu tes ma¬ 
rais et tes forêts du Lincolnshire et viens 
habiter une région humaine; alors tu ne 
verras plus la bassesse dans des formes 
de respect introduites par l'usage, et qui 
n otent rien à la probité du caractère 
et à la générosité de l’âme. On peut être 
courtisan et avoir de hauts mérites. Tu 
ne places pas la distinction vraie dans 
quelques paroles sans valeur, dans des 
choses toutes de convention. 

— Eh bieiy Catherine, c'est se moquer 
de soi et des autres que de parler une lan¬ 
gue à laquelle on «attache pas de sens. 







LES JO J ES 


140 

Quoi qu’il en soit, je dois avouer que je 
ne me sentirais pas à l’aise dans cette cour. 
Tous ces meurtres <le femmes me donne- 
lieraient l’envie de parler. Dis-moi, com¬ 
ment est la nouvelle reine, Catherine Ho¬ 
ward? On en parle beaucoup. 

— Charmante de visage. On n’a rien vu 
de plus naïf et de plus gracieux. Elle sera 
d’ailleurs aussi inutile que les autres. 

— Que veux-tu dire? 

— Ce (iue tu devrais penser aussi. Est- 
11 une seule de ces femmes qui ait usé de 
son influence pour adoucir l’humeur du 
roi? Catherine d'Aragon ne rêvait que l'a¬ 
mour, eL toutes les autres n’ont voulu 
que plaire et s’étaler en reines. Les mi¬ 
sères du pays sont oubliées. 

Une pluie d'orage, survenue tout-à-coup, 


DE HENRY \ üï. 


3 i I 


força larlv Latiraeret ses hôtes a se rélu- 

* V 

gier dans la maison. M. K y me reprit ta 
conversation où Catherine l'avait lais¬ 
sée au départ. 

— Et vous dites, Mylady, interrogea- 
t-il avec l'accent du doute, qu'une femme 
pourrait apprivoiser le monstre? Ce serait 
là un grand miracle, et il pourrait-être 
célébré comme la conservation de Daniel 
dans la fosse aux lions. 

— C’est ma ferme conviction, répon¬ 
dit Catherine. 

Elle n’avait pas achevé, qu’un beau chien 
accourut vers elle, et témoigna par ses 
caresses une connaissance tout amicale. 

— Titania, Titania, répétait lad\ La- 
timer en passant sa main blanche sur la 
tète et le cou de la douce créature. 





































ittitri an eci^irinc siècle. 


Que chacun de vous aime sa femme 
comme lui-nu me, et ijue la femme i rai 
^jiie et respecte sim mari. 

Saint Paul* 

Le chrétien n'est ni prince, ai homme, 
ni femme ¥ ni aucune personne de ce 

monde, Luther* 


iïes pas rapides se firent entendre. Ca¬ 
therine rougit légèrement et s’agita sur le 
fauteuil d ébène où elle était assise, fout 
aussitôt un homme jeune, mis avec une 
richesse exquise et dont jes manières 
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avaient une bonne grâce et une supério¬ 
rité naturelles, entra dans la galerie où 
elle se trouvait en compagnie <U* ses hôtes. 
La vue des étrangers lui causa d’abord 


une contrariété visible, mais il la réprima 

* 

avec une promptitude assez habile pour 
qu’on lui en sût gré. Ce ne fut pas sans 
altération dans la voix que lady Latimer 
le présenta à Anna sous le nom de sir 
Thomas Seymour, frère de la reine Jane, 
troisième femme de Henry VIII’. M. Kvrae 

J J 

regarda 3e nouveau venu avec l'attention 
qu’il eût donnée à une hyène d’Afrique. 
Puis, voulant affecter un dédain complet 
des beaux usages, il se renversa surle dos¬ 


sier île sa chaise, et étendit ses jambes déme¬ 
surément. Cependant l'aisance et le bon 
goût, dont toute la personne du courtisan 
était l’expression, se produisirent avec un 
succès égal dans la moindre de ses pa- 






I 
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rôles; il ne dit rien qui ne semblât mériter 
d’étre retenu. Ladv Intimer avait en l’é- 

v 

coûtant un air d'émotion heureuse. Sou 
vent elle accompagnait le dire spirituel et 
animé du grand seigneur d’un gracieux 
mouvement de tête. Catherine aimait sir 
Seymour, voilà ce qui frappa bien vite 
Anna. Dans son affection pour sou amie, 
elle examina cet être choisi. Il ne lui fai- 
lut qu’une pénétration à peu près désin¬ 
téressée pour découvrir eu lui les indices 
d’un orgueil excessif et d’une volonté opi¬ 
niâtre et courageuse. Ce dernier trait de 
caractère plut à ta jeune femme. Tant de 
courtoisie se mêlait d'ailleurs aux défauts 
du courtisan, qu’on se sentait invin¬ 
ciblement entraîné vers lui. M. Kyme 
échappa pourtant à cette séduction. Sans 
qu'il se l'avouât, il se sentait blessé de la 
distinction éclatante de cet homme, bien 


i. 


10 
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<|11'i 1 ii’eûL rien à démêler avec lui. Plu¬ 
sieurs fuis il essaya de le contredire; et 

*/ * 

toujours une défaite humilia ses préten¬ 
tions cl augmenta son humeur. Ayant sur¬ 
pris les veux d'Anna qui allaient du cour¬ 
tisan à lui, il sentit la colère agiter son sein; 
et comme sir Seymour s’était levé pour 
voir un tableau avec lady Lutimer, 

V * 

M. K\ me dit à la couoah 



-— N’est-il pas honteux à une femme 
chaste d’oublier la modestie au point de 
fatiguer un étranger de ses regards? Où 
est donc votre mépris pour un luxe niais? 
Est-ce un homme de forte pensée, celui qui 
se pare de plumes,de soie et de broderies; 
qui se parfume comme une courtisane? 
Avez-vous vu les diamants qui brillent à 

ses doigts? 

—Tout le monde, répondit Anna, n’est 








DE HENRY VIH. 


H 7 


pas destiné à remuer lit terre et à engrais¬ 
ser du bétail. 

— C’est bien, proféra M.Kyme avec une 
sécheresse remarquable, l u beau parleur 
amoureux de lui-même a toujours gain de 
cause auprès des femmes; et tout homme 
qui n est pas un fat ou un libertin leur 
semble un rustre. 


— Où prenez-vous ces étranges idées? 

— Soyez moins curieuse, Anna; la cu¬ 
riosité d’une femme a engendré le mal et 
perd u P humanité. 

Sir Thomas Seymour ouvrait en ce mo- 
ment un livre posé sur une petite taille. 

— Pétrarque ! s’écria- t-il; ô mon divin 



Il revint s’asseoir, Catherine reprit éga- 
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lement sa place; et sir Seymour, après 
avoir feuilleté le livre quelques minutes, 
lut avec une expression brûlante et pro¬ 
fonde ces vers du chantre d'Arezzo : 


Pan- nun irovo e non \io da far guerra, 

K tenu*, e spero. eà J ardo, e son un gfaiarcin, 

E volo sopral cielo, e giaccio în terra 
E nuila stringo, u luüo il moiuto abbfriccio(i). 


— Délicieux! s’écria Anna. 

Sir Thomas Seymour dit quelques au¬ 
tres vers de mémoire. L application des 
suivants était facile à faire : 


Qui disre nna paroi a e qui soi lise 
Qui cangio’l viso. In qucsti peosier, lasso ! 

Nottie dî liemmi Ü signor nostro amore(^j< 

( i) I-a paix me fuit, et je n’ai point de sujet de guerre. Je 
tremble, pespère, je brûle, je suis tout de glace- Je vole au- 
dele des deux , et je rampe sur la terre. J’embrasse l'Univers 
et mes bras restent vides, 

[*} 1/4 die dit une parole, là elle sourit t ïà elle changea 
de lisage. En ces pensera hélas! nuit et jour me lient notre 
seigneur l'Amour. 
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Ladv La limer avait baissé les veux. Son 

tJ L' 

sein gracieusement agité, le doux bruit de 
sa respiration, ce qu'il y avait de tendresse 

et de charmant embarras sur son visage, 
révélaient mieux que toutes les paroles e 
secret de son âme. Les yeux de Seymour 
et de Catherine se rencontrèrent, et leur 
langage fut expressif : ils se dirent toutes 
les choses du cœur. Effrayée de cet oubli, 

V 

Catherine se tourna vers M. Kvrne et lui 
demanda lequel des deux poètes, Pétrar¬ 
que ou Dante, il préférait. 

— C’est Dante, répondit-il, parce qu'il 
sait dire autre chose que le nom et la 
beauté de Beatrix. Quant k Pétrarque , il 
ale don de m'ennuyer. Oui, Mvlady, je 

4" V fcr mf 

parle sérieusement. En tout j’aime le vrai, 
et je ne le trouve pas dans des fadeurs 
outrées. Demandez k tout homme qui a 
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conserve sa raison, s il pourra aimer une 
femme vingt ans sans autre intérêt que 
celui de la chanter. Nous ne sommes pas 
tout esprit. 

— il y a tant de suavité dans sa poésie! 

— Moi je ne trouve en lui qu'un arran¬ 
geur de beaux mots et de beaux sons, un 
dupeur d'oreilles. Il me semble voir cet 
amant ; dévoré par sa flamme, répudier 
toute expression qui n'est pas d'une déli¬ 
catesse exquise, se réciter complaisamment 
ses vers et les écouter avec îles sourires 
épris. Vous avez des yeux brillants, My* 
lady; mais si je vous disaisquï/.v obscur¬ 
cissent le jour et éclairent la nuit , vous 
vous moqueriez de moi, et vous auriez 
cent fois raison. 

— Je dirais que vous parlez en poète, 
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monsieur K) me; mais je vous proteste 
que je ne me moquerais pas de vous. 


— Cela ne prouverait guère en faveur 
de votre jugement. Je comprends Ana¬ 
créon, Properce, Tibulle, bien que je ne 
les estime guère, mais je n’ai que dédain 
pour tes subtilités molles et laborieuse¬ 
ment cherchées du poète d'Arezzo. C’est 
bien l'homme qui [tassait des heures de¬ 
vant un miroir à disposer ses cheveux avec 
goût : qui frissonnait et se pâmait de dou¬ 
leur, si l'ombre la plus légère ternissait 
l’éclat de ses purs vêtements blancs, et 
qui promenait sa parure et son visage de 
femme pour les faire admirer. Jamais ce 
petit damoiseau n aurait pu rêver une page 
de XEnfer. Oh! Dante, avec sa lace verte 
et sa grande colère, laisse bien loin tous 
ces faiseurs de sentiment. 11 avait mieux à 
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faire, lui, qui- de séduire les femmes par 
un joli babil et des douleurs coquettes ; il 
avait à écraser les lâches. Sa poésie est 
puissante comme sa nature, sombre et 


passionnée comme sa vie. Dante avait du 
génie; Pétrarque n’eut que de l'esprit. En 
ce moment M. Kvme rencontra un sourire 
hautain de sir Seymour; sa parole s’arma 
de plus d’âpreté encore. 


— One devient ton luth? demanda avec 
intention lady Latimerà Anna. 

■ü/ 


— Comme la harpe des Hébreux , ré¬ 
pondit la jeune femme, it reste suspendu 
aux saules de Babylone. 


— Tu en tirais pourtant de belles har¬ 
monies. 


— Rebecca allait puiser de l’eau; Nau- 
sicaa lavait ses robes : Lucrèce filait du 

f 
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lin ; c étaient cependant de grandes et 
riches dames ; et moi je ne suis qu’une 
pauvre campagnarde, bonne tout au plus 
à garder les moutons ; c’est, du moins , 
ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, 
à peu près la pensée de M. K vme et la 
mienne. 

— Ne t’ennuies-tu jamais ? 

Le mari prévintbrusqueinent la réponse 
d’Anna : 


— Une femme religieuse ne connaît pas 
I ennui, Afvladv. 

Anna fit un petit signe à ladv Lalimer 
pour démentir cette assertion. Vu soupir 
de Catherine prouva qu'elle l'avait com¬ 
prise, La jeune femme dit tout haut: 

— .Nos cerisiers et nos poiriers 


son! 
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couverts de fleurs, nos troupeaux sont 
gras, nos terres dans le meilleur état, nos 
paysans soumis; nous emportons d’ici de 
la graine de laitue; nous avons vu Lon¬ 
dres; ce qui nous donnera la suprématie 
sur tousnos voisins : le mo\ en de coi maître 

m 

l’ennui au milieu de tant de prospérités! 


— Avec plus de gravitédans certaines 
de vos idées, remarqua M. K.une parlant 
à sa femme, vous seriez mieux selon l'Écri¬ 
ture. 


— Selon saint Laid, vous voulez dite. 


— Et quand je m'appuierais de saint 
Paul, en effet? proféra impérieusement 
jVI. K. y me. 


t * 

D’une certaine ËpUre aux Ephésiens, 


par exemple, se hâta d’ajouter Anna. Oh! 
ne le vantez pas! je ne vois en lui qu’un 
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homme très vain de sa force, très jaloux 
de sa souveraineté brutale; ne se souciant 
pas d’ètre aimé, mais voulant être craint. 
Si j’avais été la femme tic cet apôtre, fort 
hostile à nos droits, j’aurais fait ma joie 
de le désespérer. 

— Je ne suis pas saint Paul, et vous 
agissez très souvent comme si je l’étais, 

— Eh! ne vous faites pas le zélateur de 
l’erreur! Cet homme n’avait pas entière¬ 
ment brisé avec sa religion toute matérielle, 
il se souvenait tronque la femme y avait 
un rôle abject ou bien nul. Saint Paul n’é¬ 
tait qu’un demi-chrétien. 


— Saint l'aul, répliqua M. Kvme, avait 
conscience de l’excellence de sa nature. 
La chevalerie a gâté les femmes et leur a 
donné une foule d’idées fausses. Nous 
n’avons pas reçu un corps robuste, une 
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h tne hardie et faç onnée au commande- 
ment, pour les amollir dans le commerce 
de créatures faibles et peureuses. 

-Lavez-vous trouvée faible et peureuse 
cette femme que \ous avez vue mourir il 
y a deux jours ? 


— Cest une exception. 

— Voilà bien votre justice. Je n’ai rien 
à dire, sinon que le christianisme nous a 
relevées de la loi d'avilissement et de mal¬ 
heur qui pesait sur notre vie. Nous ne 
sommes plus la chose de l’homme; nous 
sommes sa mère, sa sœur, sa femme ou 
sa fdle; comme lui, nous revendiquons 
notre part de l’héritage éternel. Cette 
grande voix, étoulree d’abord par la cla¬ 
meur de la foule, et égarée dans l’espace, 
ne fui recueillie que par des âmes priviié- 
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giées; à mesure que les siècles passent 
moins bruyants et moins vides d’idées - 

J / 

elle est mieux entendue. 

— Il v a [dits d’orgueil {juc de vérité 
dans votre prétention, Anna: vous êtes 
la chair de notre chair, la substance de 
notre substance, voilà tout. 



aies, monsieur 


sir Seymour 


en regardant Catherine. 

O 


— Moi, répondit Al. Kyine, je ne suis 
pas intéressé à flatter les petites passions 
de ma femme, je lui fais entendre fran¬ 
chement ce qui est. 

— Et vous me supposez assez de gran¬ 
deur ou d'humilité pour ne pas vous en 
vouloir, remarqua la jolie raisonneuse. 
Un homme, dont je vous tairai le nom, a 
dit avec équité : « Le chrétien n’est ni 
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» prince, ni homme, ni femme, ui aucune 
» personne de ce monde. » 


— En échange des mensonges ■ i un lié- 

O o 

ré tique,répliqua froidement M. K vme,qui 
avait reconnu Luther, je vous rappellerai 
la parole de votre Dieu lui-même, peut- 
être la respecterez-vous. 


_ Voyons, demanda l’audacieuse, Lien 
déterminée à ne pas crier merci avant 
d’être vaincue. 


Ce fut avec un sourire d’orgueil satisfait 
que M. Kyme cita cette malédiction qu'on 
trouve dans la Bible : Vers ton mari sera 


ton désir y tt iui te dominera . il n’y a pas 


d’obscurité, je pense, 

_Je le pense comme vous; mais est-ce 

bien Dieu qui a tenu ce langage? Le front 
de la jeune femme s’était baisse rêveur, 
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Ile te releva soudain lumineux et sévère, 


Monsieur, dît-elle en regardant sou mari, 
j’ai du sublime auteur de Puni vers une 
idée plus belle et plus sainte que la vôtre. 
Ce sont des hommes qui ont écrit la "Bible 


et qui Pont écrite dans leur langue inin¬ 
telligente et bornée, <'nt-ils assez rapetissé 
Dieu! Ne pouvant s’élever jusqu'à son im¬ 
mensité, ils Pont mis a leur niveau. C'est 

« 

une audace bouffonne : c’est quelque chose 
d'inouï, de monstrueux et d’effréné! L'étre 


d un moment abaissant PEternel dans ta 


poussière où il rampe! Peut-on pousser 
l'ivresse de soi-même et le blasphème plus 

loin? \ oiî f Dieu ii n pQS nitiiKiit su ct'fîw 

* 

turc; j en atteste les espérances infinies 
qui subsistent au fond des cœurs, j'en at¬ 
teste les splendeurs du ciel, et les grâces 
et les merveilles de cette terre ! Celui qui 
prend soin de nouer la faible tige de l'épi 
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pour la défendre des orages; celui qui me¬ 
sure K* soleil, et la pluie et le vent à la 
plante la plushunible;qui vét et nourrit les 
petits oiseaux dans la dure saison ; ce père 
de tout ce qui a vie. ne sentit jamais le be¬ 
soin d'une atroce vengeance. Si bon vent 
remonter aux temps de formation, on ou¬ 
vre la Genèse , tradition consacrée par 
les respects de la terre instruite. EU bien : 
à mesure qu’on la lit, une angoisse terri¬ 
ble se répand dans le cœur. D’un côté, 
l’homme faisant le mal quand à peine il a 
essayé des choses; de l’autre, un Dieu re¬ 
doutant que l’homme, sa créature , ne de¬ 
vienne éternel et puissant comme lui f i >! Et 

i t) El ii dit : Voilà Adam devenu comme l'im de nous, sa- 
Hkàut le bien et le mal. Empêchons donc maintenant qu'il ne 
porte la main ù l’arbre de \it% qu’il ne prenne aussi de son 
fruit; et qu’en en mangeant, Ü ne \ive éternellement. 

Traduction de Sacj . 

Et il dit : Voici Adam devenu comme l’im de nous, sachant 
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ce Dieu n’est pas unique* d'autres Dieux 
sont avec lui. Ce n’est pas Jéhovah , ce 
u'est pas A douai . c'est Eloïm; et Eloïm 

signifie les Dieux. La lettre tue et l’esprit 
vivifie. Où est l’esprit? 

—Conclusion fort édifiante, dit M. Kvme 

J 

qui s’était levé irrité et qui se pro¬ 
menait les mains derrière le dos. Quelque 
jour sa gracieuse majesté Henry VIII, ins¬ 
truite de votre rare savoir, prendra l’en¬ 
vie de conférer avec vous. Cet Honneur 
insigne est quelquefois payé du martyre. 


le bien et le mal; maintenant donc, craignons qu'il tTaiaticf 
la main et ne prenne aussi à l'arbre de m et qu'il n en mange 
et ne vive éternellement. 

Traduction de Genoudr m 

L'Eternel Dieu dit : Mdîutenant l'homme est comme L’un 
de nous, pour connaître le bien et le mal : it pourrait étendre «a 
main, prendre même de l’arbre de vie, en manger et vivre 
éternellement. 

Traduction th Cahrn, 
i* l i 
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Mais qu'importe? on a eu la «satisfaction 
de tenir tète à un roi. 

— Et comment, demanda sir Seymour, 
expliquez-vous, madame, la tâche d'effort 
et de misère imposée à toute créature? 

— Oui, dit Catherine, si tu renies le 
péché originel et la malédiction qui en fut 
la terrible conséquence! 

M. Kvme s’arrêta involontairement. 

— Ce qui s'accomplit ici-bas est un 
mystère pour moi comme pour tous, ré¬ 
pondit Anna d'un ton grave. A quelle fin 
les sueurs de l'homme et ses travaux ser¬ 
viles, et ses luttes intérieures, et cette dé¬ 
gradation prompte et furieuse des pas¬ 
sions , et cette dégradation lente mais iné- 

7 r? 

v Stable des années? La puissance de la mé¬ 
ditation et du temps dissipera-t-elle enfin 
toute incertitude? Sera-t-il donné à l’hora- 
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me de savoir im jour ce tjiTH est et ce qu'il 
doit être? Ou bien Dieu se réservera-t-il à 


jamais l'intelligence de son œuvre? le me 
fais souvent ces questions. 


— Il \ a des milliers d’années qu’on veut 
pénétrer le mvstere, dit sir Seymour, et 
qu’on le veut eu vain. Avec un peu de sa¬ 
gesse. on s'en tiendrait à une tranquille 


ignorance, on renoncerait à la poursuite 
d’une vérité inutile et téméraire : ce que 


sans doute; nulle autre révélation ne lui 


en sera laite. Nous vivons dans des temps 

bien troublés.D ne inquiétude superbe agi te 
les esprit s les plus élevés; on remet tout en 
question; la foi n’est plus qu'un mot que 
tous ont sur les lèvres, que bien peu ont 
dans la conscience. 
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— C'est une révolte impie autant qu'ab¬ 
surde, remarqua M. Kyme; et sans cloute 
votre honneur <>sf rrsté fidèle an vieux 
culte. 

— Moi, monsieur, répliqua vivement 
sir Seymour, je ne connais que l’obéis¬ 
sance à mes maîtres, et tout Anglais de* 
vrait tenir le meme langage. 

— Tout Anglais au moins qui tient à 
mourir la tète sur son chevet ; j’entends. 
La manie du raisonnement s'est emparée 
de toutes les têtes. Nous avons un roi théo¬ 
logien , le pays tout entier s’est fait théolo¬ 
gien. Depuis le Suprême chef de tEglise 
d* Angleterre ( i) jusqu’au brasseur d’ale et 
au gardeur de pourceaux, tous s’érigent 

(i) Titre qne prenait Henry VItl depuis sa rupture avec 
Le pape. 
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en docteurs et prononcent emphatique¬ 
ment sur ce qu'il faut croire ou rejeter. Si 
l'on continue, les nourrices berceront les 
enfants avec des thèses religieuses. Pitié! 

O 

pitié! Ce malin encore, sans la sotte prière 
de madame, je caressais les épaules d’un 
valet d’auberge qui chantait à pleine gorge 
un couplet infâme contre Sa Sainteté. Vous 
me regardez, Mvladyj mais je me flatte de 
ne pas trouver de traîtres dans votre 
maison. 

— El vous avez raison, répondîtgracieit- 
sement ladyLatimer.Seulement,monsieur 
Kyme, je vous engagerais à une retenue 
sévère dans vos paroles. Sa Grâce, vous 
le savez, n’aime pas qu’on apporte le doute 
ou la négation dans les choses qu elle a 
jugées elle-même. 

— Je vous remercie de l’avis, Mvlady; 
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dans tout autre lieu je suis garder le si¬ 
lence et m’entourer de précautions. 

— Et ce valet que vous vouliez battre; 
était-ce prudent? 

— Bon ! Savait-il pourquoi? 

—Monsieur K. y me, le soupçon plane par¬ 
tout , et partout il va des oreilles curieuses 
et des bouches qui ne restent pas closes. 

— C’est-à-dire , Mylady, que la délation 
est partout. Ah! misérable pays! que ne 
gardais-tu la religion de tes pères ! Anna, 
ajout a-t -il vivement, venez un peu voir les 
curiosités de Londres, et restons-y le 
moins possible ; c'est un sol qui dévore ses 
enfants et que je vols toujours béant et 
affamé, il résonne vide sous les pieds. 

m 

Lady Latimer, restée seule avec sir Sev- 
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monr, lil quelques réilexions niélancoli- 
([ues sur le sort d'Anna qu’elle plaignait 
sincèrement. Insensiblement l’entretien 
devint personnel et l en dre. Sir Seymour, 
aux genoux de Catherine, en obtint un 
doux aveu. 


# 






































Cit Ucinc. 


Quand sur tes traits charmants] arrête ma pensée , 
Tous ruts u ait'* sont empreints de crainte et de brui hem * 
J'ai froid dans mes cheveux, ma vie est oppressée. 

Kl tuii num tout-a-coup s'échappe de mon cœur» 

Vadame De aborde s* Falmore. 

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte t 
Laissûus-iiOiis emporter par le vent <jüi remporte 
A Ihomoa obscur. 

Fictor Hugo. 


A quatre ans de cette scène, lady La* 
limer, devenue reiue d’Angleterre par 
son mariage avec Henry \ III, s’agitait 
seule et triste dans sa chambre toute res¬ 
plendissante de soie, d’or et de glaces. 
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l ne tenture de velours grenat, autour de 
laquelle se déroulait une riche broderie 
en or, couvrait les murs lambrissés de 
bois rare. Des rideaux, parfaitement sem¬ 
blables à la tapisserie, tombaient en longs 
plis (levant les fenêtres. Sur la vaste che¬ 
minée de marbre, brillaient des candéla¬ 
bres de l oi le plus pur. et ciselés avec un 
art merveilleux. Partout des meubles d’é- 
bène admirablement sculptés, dont la 
teinte sombre et unie était relevée par des 
ornements en or. Des coussins de velours 
grenat avec une broderie plus délicate, 
mais de même dessin que celle de la ten¬ 
ture. et dont les coins avaient tics nœuds 
de perles, garnissaient les chaises et les 

fauteuils. Cà et là un clavecin, un luth 

» 

d’ivoire, des métiers à broder, qui témoi¬ 
gnaient par l’ouvrage avancé que La reine 
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ne restait pas oisive. La Bible traduite en 
anglais, 1 Erudition du chrétien , livre 
dont Henry \ 111 était I auteur , et qu'il 
avait imposé a tout le royaume, comme 
l'enfermant la doctrine vraie; un volume 
de saint Thomas d tquiu, la Cité de Dieu 
de saint Augustin, étaient épars sur une 
table d'ébène à pieds de griffons dorés , 
aux quatreangles de laquellese détachaient 
des têtes mauresques. Un tapis, aux vives 
et harmonieuses nuances, qui représen¬ 
tait quelques scènes de 1 Iliade, couvrait 

le plancher. 


La haute élévation de Catherine ne lui 
avait donné qu’a mer tûmes Elle s'assit 
près de son luth et ses doigts tirent vibrer 
quelques cordes. Les sons en étaient tris¬ 
tes. Ses mains tombèrent sur scs genoux, 


! 72 
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son regard devint fixe et vague; elle se re¬ 
porta à des temps moins splendides, mais 
bien doux, mais riches d’espérances. Puis, 
sans qu’elle le voulût, des souvenirs ora¬ 
geux l’occupèrent; la destinée des cinq au¬ 
tres épouses de Henry vint importuner sa 
mémoire et effraver son cœur. Catherine 

•j 

d’Aragon, après vingt ans d’un mariage 
béni de Dieu, elle qui avait donné cinq 
enfants au roi, finit ses jours séparée de 

sa fille, pauvre souvent jusqu’à se prendre 

-* 

elle-même en compassion , et reléguée 
dans une demeure solitaire. Les joies 
étourdies d’Anne Holeyn et ses rêves or¬ 
gueilleux aboutirent à l’échafaud. Anne 
avait fait éclater une joie indécente le jour 
de la mort de Catherine d Aragon, elle 
s'était parce comme pour une belle fête, 
Henry ne L'oublia pas. A l’heure où la se¬ 
conde épouse disgraciée mettait sa tête 
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sous la bâche, le rot se montrait vêtu de 
blanc et voluptueusement épris de Jane 
Seymour qu'il épousa le lendemain. 


Catherine se leva; et. api es avoir fait 
quelques pas dans sa chambre, elle s'ar¬ 
rêta devant sa couche fastueuse. Son trou¬ 


ble s’augmenta de cette contemplation. 
Elle secoua la tête, et se dit, non sans tin 
rire sombre : 


— Dans ce lit la jeune et belle Jane 
Seymour fit un adieu prompt à sa bril¬ 
lante existence ; quelques mois, ce fut as¬ 
sez.. \mie de Clèves n'y entra qu'une nuit. 
A cet affront secret, ITenn ajouta l'affront 
public du divorce. Un an avant moi, Ca¬ 
therine Howard, dans sa fleur tle beauté 
naïve et enjouée, s’v enivra de beaux men- 
songes. Comme Anne, mais avec moins de 
grandeur et de force, elle tendit son cou 
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.'in bourreau..., La l oin* rte Londres tes a 
vues périr toutes les deux, Anne sur le frais 
gazon, Catherine sur l’esplan acte. Le peu¬ 
ple dit qu’il entend leurs soupirs ... Que 
réserve Ilenrv à Catherine Parr? l’estime, 
l’affect ion sérieuse, inaltérable. Je n’ai pas 
de frère qui s'appuie sur mon lit Q), qui 
m'expose à être entachée d’inceste ; je ne 
suis pas une femme infidèle; on ne peut 
pas nommer mes amants et m’accuser d'a¬ 
voir trahi ta modestie de mon sexe. Eu ce 
moment ses yeux, qu'elle avait levés avec 
une livre assurance, s’arrêtèrent sur un 
portrait de Jane Seymour peint par Nol- 
bein.Un tremblement singulier agita sou¬ 
dain la reine; elle fut obligée de s’appuyer 
contre* une des colonnes du lit, et son vi- 


(i) Le vicomte de Rocliefort lui apemi négligemment ap¬ 
puyé sur le lit d’Ann* Holev», sa sœur, alors femme de 
Hunn VIII. Plus lard on en tira une conclusion infâme- 

P 
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sa 3 edevint pâle. I >e nouveau la ravissante 
image attira son attention, et la pensée 
de Sevtnour I occupa fout entière. 


— Elle lui ressemble, murmura Cathe¬ 
rine. Voilà bien son air quand il était au¬ 
près tir moi, et qu'une pensée heureuse 
animait son cœur. !1 me regardait plus 
tendrement encore... Ce bonheur a peu 
duré.... Femme de Henry \ JU, proféra-t- 
elle d’une voix sourde, et je l’ai voulu 1 ... 
Les heures sonnèrent à l'horloge du pa¬ 
lais, Catherine avait tressailli au premier 
son. Toujours il me semble que c'est le 
roi. Je l'entends, je le vois partout et ,e le 
redoute ! Mon Dieu! que vous ai-je fait 
pour m’imposer une telle misère! Avoir 
peur de l'homme auquel on a donné sa 

foi, c’est affreux.,.. Ses yeux allèrent en¬ 
core chercher le portrait de Jane. Je faisais 
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mon délice de l’espérer, lui. La ioie ne mon 
coeur me l’annonçait bien avant qu’il parut. 
Quand il entrait , ma maison me semblait 
plus belle et mieux éclairée; il \ avait plus 
d’air, [dus de vie. plus de bonheur autour' 
de moi. En son absence , je me sentais 
inquiète et comme accablée d’une foulé 
de choses à lui dire ; quand je le voyais, 
je ne pouvais penser qu’à lui, j’oubliais 
tout ce qui n’était pas lui. Le soir,je m’en¬ 
dormais avec son souvenir; il me suivait 
dans les illusions de la nuit, et le matin à 
mon réveil, je le retrouvais plus enivrant 
et plus aimé.... Avec Henry VII l , l’effroi, 
rien que l’effroi. Ma prière de tous les soirs 
est sombre: je demande à j ‘ieu que rien 
ne me trahisse dans mon sommeil, que 
jamais un nom cher ne s’échappe de mon 
sein. Et chaque fois que Henry trouve une 
femme belle, ce n’est pas la jalousie qui 


% 


% 
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me saisit, c’est l'horreur de l'échafaud, 11 
est habile à vous composer une vie d'in¬ 
famies ; Anne Bolevn la bien prouvé. 
Les nouvelles amours de Henr\ amènent 

mJ 

m 

toujours des scènes de scandales ou de 
meurtres. 

Epouvantée soudain de ses propres ré- 
flexions et de sa figure, qui venait de se 
réfléchir toute décomposée dans une glace, 
Catherine s’éloigna précipitamment et se 
déclara bien imprudente. Ce fut dans son 
oratoire quelle chercha un refuge contre 
les faiblesses du souvenir; ce fut là qu'elle 
demanda la soumission. Fortifiée par la 
pi ière, elle revint dans sa chambre ou elle 
put recevoir la princesse Marie et la prin¬ 
cesse Élisabeth. 


Il lui était difficile de 


maintenir l’accord 


entre ces deux rivales. Marie ne pouvait 


i. 


1 ti 
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pardonner a la fille d Vmie Boleyn les 
affronts versés à flots sur sa jeunesse. 
xi avait-elle pas été forcée de reconnaître 
par écrit que le mariage de sa mère Cathe¬ 
rine d'Aragon était incestueux et illégiti¬ 
me ( i). N’était-ce pas, dans son opinion , 

à la dissimulation d’Anne Boleyn, à sa 

¥ * 

coquetterie adroite et ambitieuse, que la 
première épouse de Henry \ 111 avait dù ses 

horribles chagrins. Tout ce qu'il y avait de 
mépris et d’aversion dans le cœur de Marie 
jaillissait parfois de son œil en éclairs soin- 

f 

breset menaçants. Elle affectait envers Eli- 

9 

sabeth des*airs hautains, et ne lui parlait 


presque jamais qu’avec une aigreur ja¬ 
louse. Plus d’une allusion of fensante pour 
la mémoire d’Anne Boleyn se mêlait à ses 

v 

discours. Élisabeth feignait souvent de ne 


(i j Buniei. — Catherine d'Aragon était veuve du prince 
Arthur, frère de Henry ^ III, quand elle épousa ce dernier. 
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pas comprendre Marie; mais quand il lui 
devenait impossible de sauver snlierté par 
cette ruse . elle se montrait aussi impé¬ 
rieuse, aussi violente que son ennemie , 
ou bien elle l'écrasait par un sarcasme 

froid. En présence de la reine , toujours 
patien te et affectueuse, les deux princesses 
se maintenaient dans les bornes d’une 


politesse étudiée, car elles la respectaient. 
Ce jour-là , elles se laissèrent aller à leur 


disposition naturelle. Le matin, Marie avait 
vu conduire au bûcher un catholique, 
avec un fagot attaché sur ses épaules. Elle 
ne pouvait porter accusation contre son 
père; son humeur, s’accroissant de cette 
retenue, fit explosion devant la reine; et 
ce fut pour cette dernière un profond 
soulagement quand elle se retrouva seule. 


Ce palais est plein de trouble, dit- 
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elle avec un triste sourire. One race îles 
fudors est comme la race des Al rides, elle 
ne vit que de haines. 


Ou lui apporta une lettre, elle la lut et 
la baisa avec émotion. C était Vnna K\m<\ 


qu’elle n’avait pas vue depuis sa triste élé¬ 
vation, et qui lui demandait une entrevue. 
La reine s’assit devant une petite table, et 
lui écrivit une lettre courte, mais tendre. 


Elle lui indiquait pour le lendemain une 
heure où Ilenrv Y lit devant être absent, 

J * 

elles auraient une liberté entière. 


Ellesmère, une des femmes chéries de 
la reine, elle qui l’avait suivie de la mai' 
son du père dans la maison des deux époux, 
vint l’aider à faire une lodette pompeuse 
désirée par Henry. 

— Suis-je changée ? demanda Catherine; 
parie-moi sincèrement. 
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— Je vous trouve aussi belle que le jour 
où vous entrâtes dans ce palais. 

La reine soupira. 


— C’était la vérité que je voulais sa¬ 
voir, rien autre. 


— Votre grâce a pris un souci qui ne 
lui est pas ordinaire. 

— Anna vient demain. Je suis sûre 
qu’elle me trouvera bien différente de ce 
que j’étais; cette idée nie tourmente. 

.— Il y a tant de tristesse dans voire 
vie! remarqua Ellesmère d’un ton où lu 
douleur se confondait avec le respect. 


— Ma tristesse est celle île bien, des 
femmes, Ellesmère: la vie est d'ailleurs 







182 


LES JOIES 


amère à tous; el les rois n’ont pas le droit 
d’élever leur plainte plus haut que ceux 
dont la condition est humble. 


— Votre grâce met-elle des diamants 
ou tles perles ? 


— Diamants nu perles, cela m’est in¬ 
différent. 


— Vous aimiez à choisir, un temps. 

— Alors j’étais heureuse. 


(le cri de 


souffrance échappé 


a la sou¬ 


veraine, elle fil taire la compassion indis- 

19 

crête 1 FEllesmère par des ordres brefs et 
rapides. 


— Relevez ce cordon de diamants. —- 
— Donnez-moi un collier plus riche. — 
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Effacez le pli de cette manche.—Cette coif¬ 
fure est trop lourde, il ni en faut une plus 
légère, et qui laisse le front plus décou¬ 
vert. — Vous manquez de goût aujour¬ 
d’hui, je ne sais ce que vous avez. Elles- 
nière se détourna pour cacher son cha¬ 
grin. La reine reprit: 


— l u n as pas 


oublié Aima, elle avait 


un charmant visage. 


— Oh ! dit Ellesmère, vous étiez bien 
jolies toutes les deux quand vous couriez 
sur l’herbe a\ ec des fleurs des champs dans 
vos cheveux, et les joues roses, et les 
veux brillants. 

'ftr' 


— Alors, nous ne savions rien. 

— Vous écoutiez chanter les oiseaux, et 
tout-â-coup vous chantiez avec eux, et 
des airs bien plus beaux. 
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— Lu voix d’Anna est si pure î 

— \ ous souvenez*-vous bien, madame, 
comme elle riait de bon cœur quand elle 
se fléchirait les mains aux buissons . pour 
vous cueillir un bouquet d’aubépine ou 
de roses sauvages? Et vous la grondiez 
avec amitié. 


- Oui, dit la reine, nous étions jeunes 
filles. Que d'enchantements nous placions 
dans 1 avenir! 


— Elle \ous amena une sorcière un 
matin; et la prédiction de cette païenne 
la rendit triste tout un jour. 


— Cette femme me dit que je serais 
reine. Anna s'effraya de notre séparation. 
Elle, si ferme, si moqueuse, pleura. Se¬ 
lon elle, Catherine Parr et Anna Askewf i ) 


jj Prononcer Askue. 
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ne devaient pas vi\re éloignées 1 une de 
l’autre. Ne me dis plus rien, ces souve¬ 
nirs me font mal. 


Ellesmere acheva silencieusement lu 
toilette de la souveraine. 


— Comment se trouve votre Majesté? 

— Bien, répondit Catherine eu jetant 
un regard distrait dans la glace. Merci, 
ma bonne Ellesmere, tes soins me sont 


bien doux 


— Seule elle se reprit à adorer ses sou¬ 
venirs : /'aime! Les sociétés ont fini, la 
science et la poésie se sont renouvelées 
bien des lois; et nul être, dans 1 immen¬ 


sité tles temps, n'a pu trouver un mot aussi 
vrai, au>si puissant,aussi vastedesens, que 
ce* mot commun à tous, et que tous savent 
dire : faune ! 
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Il 


Uifu seul- 


Hommes* vous êtes si iaibles , si mui- 
j>Ura T qu'une bonne institution ne iIiiit 
pas même le lemps que mettent à ' i uiti v 
des gland-. mi\ chines que vous a\e/ 
plantés (tj, Danle. 

Semblable à l'idée de moi-même, celle 


de Dieu est née et produite avec moi 
des tors que j'ai été créé. Et certes ï ou 
lie doit pas trouver étrange que Dieu en 


me créant ait mis en moi celle idée pour 
être comme la marque de l'iiuvrier ein* 
preinie sur son omragc. 


/ h'scartts. 


Vers la deuxième heure de la journée 
suivante, Ellesmère introduisit la jeune ha¬ 
bitante du Lîncolnshire dans cette chambre 
de la veille, ou l’attendait Catherine Parr. 
Anna s’avança d’abord avec un em])res- 

(ij La caroe de iuortab étant® hhmda 
( he çîii non basta btion comindameuto, 

JJal uascer délia qucrcia al tar la gliianda. 
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semenl heureux; puis, obéissant « l'usage, 
elle se disposa à fléchir un genou devant 


la reine d Angleterre, 


— Que fais-tu r s’écria l'épouse de Hen¬ 
ry VIII, en lui tendant les bras et en 
marchant au-devant d’elle, ne suis-je 
plus Catherine ? 

— Vous êtes ma souveraine. 


\ iens , Anna. 


— Oh! bien chère, lui dit cette der¬ 
nière en l’embrassant, I u n’as pas changé ! 
Les ileux femmes s'assirent ; et une main 
l’une dans l’autre, elles se regardèrent un 
moment avec un doux plaisir et des sou¬ 
rires pleins de larmes. 

— Que je t’aime ! dit Anna toute ravie. 
Lu nouvel embrassement témoigna de leur 
contentement intérieur ; puis le silence 











DE HENRY MH. 


vint à l’aide de leur émoi ion. En reine 
enfin questionna son amie : alors s'effacè¬ 
rent les joies. 


— I on mari estai venu avec lui, Anna? 
Il détestait Londres. 


— Non , répondit celle-ci ; Ai. Kyme 
ne m'est plus rien. 

— Que veux-tu dire? je ne comprends 
pas ta réponse. 

— Nos destinées ont été bien diffé¬ 
rentes , amie; je ne suis qu’une malheu¬ 
reuse! ert proie aux outrages de f homme 
auquel elle fut unie selon la chair et non 
selon l'esprit, AI. Kyme m’a chassée de 
son lit et de sa maison. Toi, Catherine, 
tu règnes sur nue grande nation et sur 
le cœur du plus impérieux et du plus re¬ 
douté des monarques. 
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— El tu n’es plus avec ton mari ? tu 
m'affliges, Anna! One sYst-il donc passé 
enI re vous ? 


— C’e qui se passe dans bien des maisons 
a cette époque d intolérance. M, Kvnie 
professe plus que jamais pour le catholi¬ 
cisme un zele ardent et sombre ; moi, je 


suis très disposée à contester ce qu’il ap¬ 
pelle des vérités éternellement établies , 


C 1 qu'il dit être la plus grande gloire de 
Dieu et le plus grand intérêt îles hommes. 
Tous les jours la maison retentissait des 
exhortations fougueuses qu'il faisait à ceux 
qui vivaient de son pain; moi je m’abste¬ 
nais d’y assister : de là des querelles, dos 


emportements, des violences de sa part et 
son insolente ironie. Lu sais comment Fran¬ 


çois I" r a fait traiter en Provence une pe¬ 
tite colonie d hommes simples et bons, 
les \ audoîs, J’ai jeté mon cri d'indignation. 








DE HENRY VU!. 


191 


M. Kvnie m’a déclarée di gIH‘ du feu ; 1 Ca¬ 
therine , il faut entendre les détails de 
cette extermination, c’est à faire blanchir 
des têtes d’hommes. Les actes les plus fé¬ 


roces, 



s un! 


caractérisé cette œuvre de fanatisme. Iis 
ont incendié les villages4 égorgé les lia- 

u P u 

bit «a ni s; fait de la terre ou fleurissaient 
l’amandier et la vigne un aride désert: leur 
brutale colère n’a rien épargné ; des fetn- 


i . r 


mes ont etc 






une grange ou 

O O 


elles avaient cherché un refuge ; d’autres, 
plus malheureuses, ont assouvi d'exécra¬ 
bles besoins ; il v en a que l'horreur a tuées 
violemment; des mères ont avorté... Line 
multitude d’êtres affamés erraient dans les 
bois, sur les montagnes où ils vivaient 
d’herbe; on les a traqués comme des bêtes 
féroces, des hommes sont allés à la chasse 
d autres hommes! De ces pauvres persécu- 


■■ V 
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tés,les uns ont péri pnr le 1er; les autres, 
dont la faim dévorait les entrailles, sont 
morts euragés(i J. Anna joignit les mains : 
Ce n est pas vous, mon Dieu, qui demandez 
des sacriiiees de sang i K lie poursuivit avec 
un calme solennel : Catherine, ma tète se¬ 
rait sous la hache, que je m'élèverais en¬ 
core et avec plus de force , s il était pos¬ 
sible , contre leur esprit atroce. Com¬ 
prends-tu maintenant que cet homme 
n’ait plus voulu de moi? Devais-je taire 
mon épouvante et mon horreur ? c’eût été 
une lâcheté, et je ne suis pas lâche, Cui, 
qui avait l’esprit étroit,il m’a chassée. Ca¬ 
therine, j’ai repris mon doux nom de fille, 
celui que jamais je n’aurais du quitter. Tu 
revojs en moi Anna Askew ; mais les 
beaux rêves ne me sont plus possibles, 


{ \) Bouche* l>e Fhou* 
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on nVst pas jeune deux fois. Catherine, 
ajouta-t-elle avec une expression cares- 
s:mU , m’aimeras-!ti moins parce que je 
suis honnie et malheureuse.’ 


— Tu m es plus chère que jamais , ré¬ 
pondit la reine, ne le sais-tu pas?.... El 
enfin qu’es-tu maintenant en matière de 
religion? demanda-t-elle bien bas. Ce n’est 
pas une question oiseuse. Il fut un temps 
où, dans ce pays, elle eût semblé toile; 
maintenant elle y est simple. 


Oui, répondit Anna, nous avons 
1 obligation à Luther d’avoir consacré la 
liberté de l'examen. Les erreurs acceptées 
par des générations moins instruites que 
nous ne font plus loi; elles ne nous sont 
plus imposées comme des révélations di¬ 
vines, On ne nous dit plus: Croyez cela, 
i. iô 
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ou vous encourrez la damnation éternelle. 


Catherine mit le doigt sur sa bouché. 


— Plus bas, plus bas; ne prononce 
qu’avec précaution le nom de Luther; il 
est proscrit ici, bien qu'il ^ soit aimé. Cela 
dit, la reine approcha son fauteuil d'Anna. 


— Peut-être, amie , pourrais-je le dire à 
l'oreille de Uenrv lui-même. Ne me regarde 


pas avec cet 


air étonné. Je li ai pour ïaülier 


qu’une admiration fort ordinaire, il pou- 
vait faire beaucoup plus qui! n'a fait; et, 
soit tendresse pour les vieilles croyances , 
soit timidité, il s’est misa genoux devant 


l’édifice religieux dont il n’avait renversé 


(pie le faîte; et, de ses mains tremblantes, 
il a lui-même essayé d’en consolider les 
bases, bien usées pourtant. Pauvre eifort! 
tentation risible et vaine ! L’esprit du culte 
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s'efface de toutes parts. Rome elle-même a 
cessé de croire. Et cet homme s’est flatté 


de relever en un jource que des siècles ont 
ruiné ! Vois-tu si le Christ eut ces puérils 
ménagements : il brisa la loi ancienne, et 


ne laissa rien subsister des mensonges si 
long-temps adorés par la foule. 


— Quelle est donc enfin ta religion ? de¬ 
manda la reine. 

— < le n’est pas la tienne, Catherine, ce 
n'est pas celle de Henry. Ma religion a 
commencé avec la création; elle subsistera 
au-delà des mondes et des temps. Ma reli¬ 
gion , c’est Dieu. 

—Impie ! 

— C’est la seule vraie, Catherine, la 
seule invincible et sacrée. Que les races 
jeunes croient à 1 existence des dogmes 


V 
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adoptés parleurs instincts naïfs, on leçon- 
roit facilement: elles n’ont point de passé; 
rien ne leur dit que ce qui est, doit jamais 
cesser d’étre ; mais pour nous, dont la mé¬ 
moire est surchargée des désastres accom¬ 
plis, la croyance aux dogmes n'est qu’un 
entêtement de tradition. Tant de cultes, 


naguère pompeux et triomphants, entraî¬ 
nés dans le imstérieux écoulement «les 

V 

Ages, voués ;i la curiosité inquiète des 
bommesde la contemplation,annulés <fans 
l'indifférence des faibles et souillés par les 
mépris des torts: voilà ce qui rend impos¬ 
sible toute autre religion que celle de 
Dieu. Nous savons trop. 


Anna avait élevé la voix. Encore une 
fois la reine lui lit un signe de prudence. 

— < ne tu es peureuse. Catherine ! Ne 
sommes-nous pas seules? 


* 
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— On n’est jamais seul ici pour tenir un 
tel langage. J. ou te parole hardie peut arri¬ 
ver au roi ; comment? je ne saurais le dire. 
Mais clans ce palais , c’est à peine si la pen¬ 
sée esf libre. Ce qu'on croyait bien caché 
est tout-à-coup étalé au grand jour, et met 
en danger votre honneur et votre vie. Al¬ 
lons dans lin lieu plus écarté. .l’aurais dû 
me méfier de loi. Pourvu que nulle autre 
oreille que la mienne n’ait recueilli tes 
épanchements téméraires.... 

La reine regarda autour d’elle. Prenant 
ensuite Anna par la main, elle fa conduisit 
dans une pièce isolée, très vaste et très 
sourde. Là elles reprirent leur entretien. 

— Et Jésus-Christ ? demanda Catherine. 

— C’est un sage. 
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— Tu ne crois pas à sa divinité? 

— Non. 

— Je m’effraie de ton endurcissement. 
Mais, malheureuse ! tu oublies dans quel 
état Jésus-Christ trouva le monde? 

— Tu m’accuses à tort; je sais tout ce 
que rhumanité doit au fils de Marie. 

— Des nations entières le proclament 
Dieu! 


— Des nations entières ont eu pour 
dieux des fous, des débauchés cyniques et 
sans cœur. Socrate fut mis à mort pour les 
avoir niés; des milliers d’êtres courageux 


l r> 


et honnêtes se virent sacriiiés à ces dieux 
devenus la risée de la fouie elle-même. 
L’Orient croit a son prophète Mahomet et 
a sa religion bâtarde; veux-tu que j’y croie 
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aussi ? Veux-tu que le-) leu il les arrachées rie 
l’Evangileelmêlées effrontément :i d'îgnn- 
hles impostures. soient pour moi les révé¬ 
lations tien-haut ( i ) ? Le A or an . dans ses 
beautés , n est autre chose que le code 
chrétien en lambeaux. Et sans doute, la 
religion si laborieusement arrangée par 
Henry VIII, cette religion mouvante, 
aura ses fanatiques un jour : il n’est pas 
de folie que l’humanité repousse. 

La reine reprit Anna de plus haut, 

— Mahomet ne peut être comparéà Jé¬ 
sus-Christ sans impiété. 

— Je le sais comme toi. 

a 

— Non, tu ne le sais pas, toi qui ravales 


(i) Qui ut sait que le Koran fut écrit sous la dictée de l’en¬ 
voyé de Dieu, l'ange Gabriel ? 
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Jésus-Chris! jusqu’à nous, toi qui en fais 
un être de boue et de corruption. Ah! tu 
es dans une voie bien mauvaise! hàte-toi 
d’en sort ir! 

La jeune femme abandonna soudain sa 
parole sobre et tranquille pour se livrer 
aux élans d’un enthousiasme pénétré. Ce 
lut dans ce sens quelle parla: 

— Il est grand le Christ. Sa justice 
est allée au-delà de la justice espérée et 
voulue, même de celle qu'avaient rêvée 
quelques hommes de bien; sa sagesse 
a laisse loin la sagesse des siècles. Lins- 
tinct brutal dominait les destinées hu¬ 
maines. la terre presque entière subis¬ 
sait le joug des sens,le monde romain, 
héritier des mensonges de la Grèce, ache- 
vait de se corrompre dans l’inertie et la né- 


o 

te 


ation de toute vérité, lorsque le Christ y 
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fil son apparition mélancolique et sublime: 
la 1 changement fut immense î d'une main, 
il renversa les idolesde prostitution et de 
blasphèmes: de l’autre, il établit la religion 
du Dieu solitaire, immuable, infini, source 


de toute force et de toute justice; du Dieu 
pressenti <-t mystérieusement adoré par les 
sages de l'antiquité. Au régné honteux des 
besoinscxcliLshciiicut chnnicls.il fit succé¬ 


der le règne magnifique, illimité, des idées 


chastes , des aspirations éternelles et sa¬ 
crées. A Tètrc de la matière et de l'égoïsme, 


déjà renié par la science, 


il substitua l’ef ro 


d’intelligence, de pureté et d’amour. He 
maître et l'esclave s'unirent dans une fra- 


lernité commune; Dieu n'est-il pas le créa¬ 
teur et le père de tonsDevant lui toute 


inégalité sociale s’efface, pour ne laisser 
subsister que le mérite des œuvres, .lamais 
enseignement plus large, plus vivifiant, 
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plus propre à dégager 1 homme de son 
étroite personnalité et n féconder les ar¬ 
deurs du solide et du beau, ne vint relever 

l'humanité de ses chutes avilissantes* El 

* 

cette doctrine, il la consacra par la mort ! 

Catherine, émue d’un pieux transport, 
serra la main d'Anna. 


— Oh ! oui ! dit l'enthousiaste créature , 
j'aime, je vénère le Christ; mais vos su¬ 
perstitions ne me sont l ieu. J'ai une assez, 
haute idée de la race humaine pour croire 
qu'elle peut trouver ses bienfaiteurs dans 
son sein sans les devoir a des miracles. 


Ce Christ! tu ne saurais croire,Catherine 


avec quelle tendresse je proféré ce nom 
Vous, chrétiens dégénérés, vous ne com¬ 
prenez pas ses actes, vous ne voyez le 
Christ qu’à travers de grossières erreurs: 
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le svmbole vous trompe. Qu’on vous con¬ 
teste sa descente aux enfers, vous criez à 
l'hérésie» vous allumez des bûchers. Aveu¬ 
gles que vous êtes» sa descente aux enfers, 
c’est une grande victoire. Toute créature 

ü 

faible s’émouvait à l’idée de la mort Ta 
dernière limite de la sagesse, l'effort su¬ 
prême de la raison était de la contempler 
librement. On faisait de la vie le plus 
grand des biens, et un bien d’autant plus 
inappréciable, qn au-delà ou ne v oyait 
que le froid néant ou de mornes et vaines 
agitations. R appelle-toi l'Achille d'Homère, 
comme il est triste dans cet autre monde! 
Sa parole vous laisse le coeur malade : « Ke 
«me console point de la mort, j’aimerais 
» mieux, esclave grossier, servir sur la 
» terre un autre misérable, que de régner 
» sur toutes ces ombres. » Te Christ, au 
contraire, qui a bien connu ta valeur des 
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choses , qui a senti la fragilité de tous les 
attachements terrestres et ce qu’ils ont de 
menteur, le Christ a réconcilié l'homme 
avec la mort. Poursuivant, mais d'une 


I 



maniéré tm 
il a lait de cette heure, naguère épouvan¬ 
table, l'heure de la glorification et de i’a- 
mour ; une résurrection . La mort, c’est 
‘ Pètre immortel qui se dégage d’une enve¬ 
loppe impure et qui va accomplir des 
destinées impérissables et constamment 
magnifiques et calmes. J ai souvent plaint 
les anciens. S’ils 11 e voyaient pas la vie 
comme une fête voluptueuse, ils n avaient 
pour s’en consoler que l a version ou le 
dédain, sentiments bien apres. Cet aus¬ 
tère Pvrrhon trouvait s; peu de délice à 
l’existence, qu’il 11 e l'acceptait que comme 
une illusion. BTest-on pas navré en lisant. 
Marc-Aurêle? A Limitation de Zenon, de 
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Lucrèce, il ne voit rien au-delà de la mort; 
elle est la fin de tout. Ou il entre dans ce 
somlire refuge avec une majesté tranquille, 
c’est la dernière expression visible de sa 
grandeur. 

Ce^ hommes me semblen t plus désin¬ 
téressés que nous, Anna. 


— N’avaient-ils pas la conscience el l'or¬ 
gueil.* (les mobiles humains étaient puis¬ 
sants pour eux, et d'un effet immédiat, 
parce qu’ils étaient là. Notre éternité ne 


nousapparah au contraire qu’en des temps 
incertains. Catherine,je te le dis, après la 
religion du Christ, toute religion dogmati¬ 
que est impossible. N'est-elle pas la per¬ 
fection dans te sens humain ? Quelques 
hommes de convictions inébranlables et 


sévères grandiront 


à distance 


H selont 







les majestueux soutiens du culte qui s’en 
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va. Les autres poursuivront des ombres 



pour tles mots. A défaut d’un intérêt nia* 



viendra un temps on la grandeur solitaire 


de Dieu planera sur les ruines de tons ces 


systèmes, proclamés dès l'origine comme 



méconnu, assez livré aux outrages d’une 


science orgueilleuse et vaine? Est-il un 
seul point sur lequel il y ait accord uni ver¬ 
se! ? faut de conciles assemblés n ont 
réussi qu'à soulever les questions plus ar¬ 
dentes et à rendre le doute plus obscur 


Nul culte n est immuable. 
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_ l u me fais peur, dit la reine, aucune 

de nus croyances n'est la tienne. 

J 

— D’abord, je ne crois pas inattaquables 
les six articlesdefoi i imposés parSaGrâce 
Henry \ 111. Je trame plaisant qu'il déshé¬ 
rite le pape de son infaillibilité pour faire 
trôner la sienne; et c'est de toute mon 
énergie et de tout mon bon sens que je 
m’élève contre le premier article. 

La reine tressaillit et mit la main sur la 
bouche de l’audacieuse. 


— Tais-toi, prononça-t-elle avec auto¬ 
rité. Ta parole est impie. 

Anna se dégagea, et proféra en affectant 


(i) Ces articles de loi furent appelés te hi11 de sang. 

Le biki t dit Hume , établit ta présence réelle t la rom mu- 
■* uiuii suus une seule espece* (obligation perpétuelle du vipu 
- de chasteté, l’utLllté de la messe particulière, le célibat du 
>< clergé, U utTcssilè de la confessiou auriculaire. L im réduhte 
* a l'égard du premier article était punie par le feu, * 
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la solennité biblique: Mets un sceau à tes 
lèvres, purifie-les avec le charbon de feu 
du prophète. Se débarrassant tout-à-coup 
de cette forme, elle dit: Ou v a-t-il donc? 

* V ^ 

Ce bruit, c’est le bruit du \ eut. Les Grecs 
l'auraient accueilli comme un dieu ; tu es 
bien moins poétique. 


— Garde ta pensée, malheureuse, c'est 
la mort que tu cherches. Les veux de la 
reine errèrent dans retendue. Elle s'essuya 

fer 

le front, .l’ai des sueurs d’épouvante. 


— Pauvre Catherine ! 

Il y eut dans ce mot une expression 
de pitié si nette, si iranchemeiU avouée, 
que la reine en fut troublée jusqu’au fond 
de lame; et que, par une contradiction 
tout-à-fait dans la nature, elle désavoua 
le mouvement affectueux d Anna : 
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— Pourquoi me plains-tu? Toutes les 
femmes envieraient ma destinée. 


— ('rois-tu quelles miraient raison? 
demanda la pénétrante créature avec son 
même accent. Est*ce. en effet, moi qui me 
trompe? Je le désire. 

— Toujours sa franchise impitoyable ! 
proféra Catherine. Elle affecta de ta gaieté 
pour dire: La courserait ta perte. 


— Peut-être. A force de vous courber 

* 

devant la volonté changeante et impé¬ 
rieuse de Henry, vous Pavez habitué à se 
croire plus qu'un homme; vous avez pres¬ 
que égalé la créature au créateur, (hdon 
osât lui faire entendre la vérité, il la répu¬ 
dierait d’abord, mais plus tard il Pavoue¬ 
rait dans sa conscience; et qui sait? il la 
pratiquerait ensuite. 

i. 


>4 
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'* i o 

_On voit bien ; dit Catherine avec un 

mélancolique sourire, que tu ne connais 
pas le roi d'Angleterre. 

— C’est votre lâcheté à tous, pardonne- 
moi, Catherine, qui le jette dans ce ( élire 
d'orgueil et de perversité. Te souviens-tu 

de cet te parole de Salomon qui nous frappa 

un jour: Celui qm regarde trop aux vents 

ne sème point , et celui qui regarde trop 
aux nuâges ne moissonne point. i rop de 

réflexion , te disais-je, empêche d’agir. Cl le 

se croisa les bras, et balançant la tête avec 

un dédain inexprimable : Qu est ce donc 

enfin (pie ce Henri? Par quoi séduit-il les 

femmes les plus remarquables? Il n’est 

pas beau, il n'est pas jeune; il doit avoir 

fort mauvaise grâce à parler d’amour. 

— Encore ! dit Catherine. 

— Je t'impatiente, n’est-il pas vrai? 
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Laisse-moi soulager mon aine! Anna baissa 
la voix: Sir Sevmonr t’aimait bien , Cathe- 
rine, et tu l'aimais aussi. La reine demeura 
sans parole,... Permets-moi une question 
seulement, ce sera la dernière: Est-ce 
Seymour qui a rompu avec Catherine; ou 
bien Catherine, enivrée de l'éclat d’une 
couronne, a-t-elle rejeté Sejniour? 

Pendant cette interrogation si directe . 

O 

la reine avait les yeux baissés. Sa conte¬ 
nance trahissait son trouble intérieur. 
Anna attendait quelle parlât. Ne pouvant 
lui échapper complètement, la reine dit 
avec une dignité vraie : 

— 11 y a des questions auxquelles l’é¬ 
pouse du roi d'Angleterre peut, sans l desser 
l’amitié, s’abstenir de répondre. 


Des mystères avec moi, Catherine! 
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cela n’est guère loyal. Quand bien même 
lu aurais eu une Faiblesse vaniteuse , ce 


ne serait pas moi (fui t’en ferais un g ram 
tort. Ne suis-je pas femme el sujette à faillir 
par une foule de points? Tu expies bien 
d’ailleurs ton élévation... lïh quoi ! tu dé¬ 


daignes de me dire un mot!.... Üh ! je 
comprends! tu as eu peur du meurtrier: 
tu as craint qu il ne punit ton refus... 


-_\ ous allez vite en conjectures, Anna. 
Mes motifs étaient plus nobles, vous auriez 
du me deviner. C’est une de mes douleurs 
que vous n'aviez de moi que l’opinion de 
la foule. 

—Pardonne-moi! s’écria la jeune femme. 

La reine posa la main sur le bras d’Anna; 
et , penchant la tète, elle écouta avec une 
attention recueillie. 
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— Personne 11 e vient, . 

Catherine lit un geste impatient . et 
reprit son attitude, mais plus attentive 
encore, 

— C'est le roi, dit-elle eu respirant à 
peine. Anna, je t’cn conjure à genoux, ne 
dis pas un mot qui puisse te compro¬ 
mettre ! Par le Dieu que nous adorons 
toutes fieux, protnets-le moi! Il y va de ta 
vie.... de la mienne! La reine avait joint les 
mains. Feras-tu ce que je veux ? Réponds- 
moi donc, superbe !... Un geste de cœur, 
un oui expressif tranquillisa un peu la 
souveraine. Lève-toi et marche dans cette 
pièce eu semblant l'examiner. Ah! ne dis 
pas d’où tu es! Il execre le Lincolnshire. 

Anna, subjuguée par l’accent alarmé de 
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Catherine, obéit. Il s’écoula quelques mi- 
nu tes encore avant que son oreille pût 
saisir un bruit de pas. Ellesmère accourut 
toute saisie. La reine lui fit un signe de 
tète calme et gracieux. Progressivement 
des pas se firent entendre lourds et d'un 
mouvement lent et brusque à la fois. D’au¬ 
tres pas doux , mesurés, s’y mêlaient ; on en 
distinguait encore de plus éloignés, et qui 
semblaient fermes. 

— Si je ne me trompe, dit la reine, il 
v a deux hommes avec le roi, et l'un doit 

■V * 

être l’archevêque de Cantorbéry, Cran- 

mer. Anna, veille bien sur tes paroles. 
Sotiviens-toi de Lambert ( 1 ) ! 

(i) Lamhcrî* fmrien maître d’école à Londres* avait mêla 
présence réelle. Henry VIII eut la curieuse vanité de discuter 
puMkiutmeü! avec l’hérélique. On dressa des échafauds pour 
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les spectateurs dan* une salit* de Westminster-Hall; m Heiirv, 
royalement vêtu * assis sur un trône et entoure des grands de 

J r B-I 

sa rôtir, adressa des questions religieuses à l'imprudent. 
Celte comédie aï rote et de mauvais goût eut pour conclu¬ 
sion la couda mi ration au feu fie Lambert* Le mal lit ums\ mon¬ 
tra un courage étonnant. Presque consume, en proie à des 
tortures inouïes , il s'écriait : Vut autre que h Christ! \ti/ 
autre que le Christ! 





















* * * J, 







































Un Hot absolu. 


Quelle chiuiere t yt-tv dune que 
t hutnmr 1 Quelle nouveauté, quel ehac,^ 
quel sujet de contradiction ! J lige dr 
toutes t koses, imbécile ver de terre, 
depositaire du amas d iU€erti!udt>. 
gloire et lebul de \ univers, 

Pascal. 

(Jutal-ie que tes lutitlleâ qui tout* 
lient tau* cesse et que broient-elles / 
Fils d'Adam, ces meules sont les km 
de ceux qui vous gouvernent ; et i * 
qu'elles broient, c eat vous. 

l a MthniUÂ. 


Le roi parut enfin, pesamment appuyé 
sur le bras de Cranmer et suivi île (Jardi¬ 
ner , évêque do Winchester. Ce dernier 
s'empressa d’avancer un fauteuil à Henry 
et l’aida à s \ établir. Il fallu t un instant 
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au monarque pour qu’il sc remît de sa 
marche laborieuse. Quand il eu! soufflé à 
plusieurs reprises, il dit à la reine qui se 
tenait gracieusement à côté de lui, après 
avoir reçu les hommages de Cran mer et 
de Gardiner : 

— \ oilit une heure que je vous cherche. 
Madame. 

— Si je l'avais su, j'aurais couru au- 
devant de Votre Grâce. 

— Et quel caprice vous a passé par la 
tète de venir vous cacher dans cette re¬ 
traite de loup? On la dirait faite pour des 
conspirations, tant elle est reculée et som¬ 
bre. \ méditiez-vous quelque outrage con¬ 
tre notre suprématie ? 

— Ah î Sire ! 

-- Les femmes ont si peu de scrupules! 
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Il sc tourna vers Cran mer. Allez, mon 
cher lord de Cantorbérv. vous tne devez 

*r ' 

des cantiques de grâce pour vous avoiir 
débarrassé de votre pédante moitié. Mais 
diteS'inoi , çhere Kate, comment et pour¬ 
quoi vous vous trouvez ici? 1 ’e fut au tour 
d'Anna d'être inquiète. 

— Madame n'a jamais vu de palais; je 
lui faisais admirer le bon goût et la magni¬ 
ficence de Votre Majesté. 

— Il aurait donc fallu lui cacher cette 


* i 


piece 


Cependant Anna se tenait immobile et 
debout à quelque distance du roi; et, 
sans qu’elle le voulût, son regard ne pou¬ 
vait se détacher de lui. fout passait sa 

prévision et les rapports qu'on lui en avait 
faits. L embonpoint de Henry était déjà 
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frappant, 
vait , ou 


A mesure que I homme se mou- 
s’écartait involontairement, 


comme pour lui livrer un large espace. 
■Ses bras, d’une longueur ordinaire, sem¬ 
blaient courts et complètement dispro¬ 
portionnés, il eu était de meme de ses 
jambes. Cette masse les écrasait, les forçait 
presque à plier sous son poids. Fatigué 
bien vite de cet aspect disgracieux , on 
cherchait le visage, et on lui demandait 
quelque chose de l'empreinte divine. La 
terreur et un dégout invincible ressortaient 

o 

de cet examen. On avait peur des yeux de 
Henry. Us étaient si pénétrants, malgré 
leur petitesse; si dangereux de douceur 
invitan te et familière, de bonhomie même; 


et tout-à-coup i 1> devenaient impérieux, 
féroces, horriblement satisfaits : lorsqu’il les 
baissait, la ruse sommeillait sous ses pau¬ 
pières , alors d fallait trembler. Ses lèvres 
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épaisses cl molles accusai' nt son pencha ni 


ïmmorfcTi 

voluptés 

commiin 


’ aux plaisirs de la table et des 
tir la chair. Cequ’ii y avait de 
, d’épais et de brutal dans le 


b:ts du \ isage, très îarjie et orné d une 

u ' î? 


barbe courte et ronde , conlînnait l'ob¬ 


servai ion. Sans les veux et le front, il eût 

J * 

porté les caractères d'un abrutissement 
complet. 


L attention d'Anna n’échappa point à 
Hènry. 


— Vous sembltv. fort occupée de nous, 
belle dame? 

La reine leva sur l’imprudente un re¬ 
gard de supplication. Anna le rencontra 
et en lut touchée. Vvec cette promptitude 
d intelligence qui caractérise la femme, 
elle lit une révérence aimable au roi, et ce 
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fut de l’air du monde le plus modeste 
qu elle dit : 

— En aucun temps mes veux ne s'é¬ 
taient arrêtés sur la personne auguste d’un 

roi, et j’attends de Votre Majesté quelle 

% 

me pardonne cette hardiesse. 


— Notre Majesté est peu gracieuse à 
voir, et votre air l’a exprimé à défaut de 


votre bouche. 

— Pourquoi vous injurier, cher Sire, 
dit la reine. 


— A d’autres des compliments, Cathe¬ 
rine; nous avons des glaces de Venise qui 
ne mentent pas, et qui nous rappellent 
chaque jour que notre auguste personne 
est fort différente de ce qu’elle lut autre¬ 
fois. Dites-moi si l’homme qui est devant 
vous pourrait franchir des barrières, à 




r 
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cheval, et renverser de sa lance les plus 
vaillants chevaliers ? Voilà ce que nous 
faisions en des temps moins avancés, et 
non pas sans quelque adresse. 

— Ces jeux ne conviendraient guère à 
la gravité et à l'étendue de vos pensées. 

— Bien nous prend d’être grave » quand 
nous avons perdu les agréments de la jeu¬ 
nesse. Demandez à notre bon lord de 
Winchester s'il suppose que le fardeau des 
ans est doux à porter. 

-—Votre Majesté, répondit Gardiner, 
a une tète si forte qu’on oublie que le . 
temps a marché pour elle. C’est d ailleurs 
une singulière prétention de parler de vos 
années, comme si I on ignorait que vous 
êtes jeune. 

— Toujours tes cajoleries, mon bon 




/ 


'2'2i 

lord! J'ai 
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l’oreille dure pour les entendre. 


Anna se disposait cependant à se reti¬ 
rer. Henry sVrt aperçut, et, au grand dé¬ 
plaisir de la reine, il la retint. 


— Ne vous éloignez pas sitôt , madame 
ou nous croirions que notre figure vous 
fait peur. Asseyez-vous, de grâce. Lord de 
Cantorbéry, et vous, lord courtisan de 

Winchester, ne ridiez pas debout. Retour¬ 
nant à Anna : Sans doute vous êtes un 


astre qui n'avait pas encore 


notre 


horizon; astre charmant, sur ma parole, 
et dont la disparition pourrait être regret- 

-a- 

tée comme celle de la plus belle étoile. 
N’est-il pas vrai que vous n’ètes pas de 
Lond i’es ? 


— Il est vrai. Sire, je suis étrangère. 

— Est-ce la curiosité de voir Londres, 
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ou quelque affaire ,qui vous y a amenée? 

— L’an et l'autre , répondit la jeune 
femme. Lai un acte de faveur et de justice 
tout a la fois à solliciter de votre Parle¬ 
ment. 

— Et vous en avez parlé à la reine ? 
Qu’aveZ'Vous donc, cher cœur? dit-il eu 
se tournant vivement vers Catherine; vous 
êtes là silencieuse et pâle comme un tré- 
passé? Sans doute vous connaissez cette 
belle personne? 

—Je l'ai connue, répondit la reine, lors 
d'un séjour que j’ai fait dans son pays. 

— Vous n’étiez pas lady Latimer alors. 

Qui dirait, ajouta Henry en agaçant agréa¬ 
blement la reine , qui dirait, à la voir si 
modeste et si douce d’air, qu’elle a toute 
la science, tout l’entêtement et toute la 

i* îà 
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hardiesse d’un docteur? Savez-vous t ma¬ 
dame, qu elle me tient tète quelquefois, 
et je ne suis pas toujours victorieux. Elle 
a tant de ruses, tant de calinerios et de 


subtilités dans l'esprit, tant de brillant 
dans son dire, que je m'ébahis à l’écouter, 
et que je perds ni es avant âges les plus réels. 


— Votre Grâce ment en ce moment, 
dit la reine.1 >ans nos discussions,d'ailleurs 
assez rares et où votre volonté m’entraîne, 
j’ai toujours la honte de la défaite. 


— Cela vous plaît à dire, mon amour. 
Dites-moi, madame , lisait-elle beaucoup 
quand elle était jeune fille ? 


— Mon cher roi a bien de la curiosité, 
remarqua la reine d’un ton d'enjouement 
propre à adoucir ce qu’avait d'audacieux 
le sens de son observation. 
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— Rien de ce qui vous a pour objet ne 
in'est indifférent. Ees autres femmes ne 
savent que tenir l'aiguille et le fuseau; vous 
avez des connaissances précieuses qui 
liront souvent distrait de mes ennuis et 
de mes soucis de roi, et je m'eu réjouis 
très fort. Vous ne voudriez pas ressembler 


à cette sotte d’Anne de Clèves, qui ne 
savait que me parler dans son baragouin 
hollandais. En revanche elle iilait comme 


une pauvre ménagère. Est-on religieux 
dans votre pays, madame? demanda-t-il 
soudain à Anna. 


— Excessivement, répondit-elle 

Henry surprit mi mouvement inquiet 
de Catherine. 


-Qu’ avez-vous, nia t rès chère âme ? 


Vous souffrez. 
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— Je suis heureuse* de votre tendresse, 
Sire, mais elle vous trompe en ce moment. 
Vous autoriserez madame à se retirer; 
elle me faisait ses adieux quand vous êtes 
entré. 

— Point du tout , répondit Henry; sa 
présence vous est précieuse, agréable; 
vous regretteriez sans doute de la voir 
s’éloigner si vite. Madame a d'ailleurs à 
nous dire le motif de son voyage; et, en 
ma qualité de roi et de père de tous, je 
dois m'intéresser à sa peine. C’est du Par¬ 
lement que relève sa cause. S'il nous est 
possible de lui être de quelque utilité , 
qu’elle dispose de nous sans la moindre 
gène. Notre Parlement a quelquefois 
égard à nos désirs. Ne le pensez-vous pas, 

Cran mer? 

Incapable de flatter l’humilité hypocrite 
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de Henry VIII, Cranmer répondit asec 
plus de franchise que de prudence : 

— Le Parlement se fera toujours un 
honneur et un devoir de se montrer do¬ 
cile aux ordres de votre Majesté toutes 
les fois qu’ils seront d’accord avec la jus¬ 
tice et la félicité de T État. 

—! .'est bien ainsi que nous l’entendons, 
proféra brusquement le roi. Vous avez 

d'étranges réserves.M\ lord, dit-il en se 

tournant vers Gardiner, pensez-vous que 
cette restriction fût nécessaire? 

—Me préserve le ciel d’une telle offense! 
Ne sais-je pas que toute vérité procède 
infailliblement de votre Majesté ; que, sans 
les lumières surnaturelles dont elle éclaire 
l’Angleterre, nous serions tous plongés 
dans la nuit de l’erreur et de l'impiété ! 
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Dieu vous a Conféré sa sagesse, il a voulu 
qu’un autre Salomon glorifiât son œuvre. 
]S est-ce pas à l’esprit «le révélation qui est 
en vous, que le royaume doit une prospérité 
et une grandeur inconnues sous ses autres 
souverains? Le Parlement a senti votre 
suprématie; et, bien qu’il soit composé 
d'hommes habiles et versés tlans tous les 


genres de science, il n’a pas hésité à décla¬ 
rer que vous seul pouvez diriger les senti¬ 
ments, la conscience <*t la foi de vos sujets. 


Sa présomption eût été grande, en effet, 
s’il eût voulu égaler ses mérites aux vôtres. 
Moi-même, tpii en fais partie, je 1 aurais 

déclaré stupide ou fou ( i ). 


■p 

— Assez, mon bon lord de Winchester, 
dit Henrvavec une modestie qui ne trompa 


fi J ïl hut lire tout ce qui concerne te Parlement de 
Henry VEII pour croire a cette lâche servilité. 


* 
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personne. Le serpent du paradis terrestre 

n’avait pas un dire plus séduisant que le 
lien. Crovez-vous, madame, demanda-t-il 

V 

à Anna, que je puisse quelque chose pour 
vous?j’en aurai du plaisir. 

Cette question fut faite avec une simpli¬ 
cité qui ébranla presque les convictions de 
la jeune femme. Elle ne savait pas s'il 
fallait en croire ses souvenirs oti ce qu’elle 
entendait. 

— foutes les grâces de cœur vous sont 
naturelles, dit Catherine à Henry VIII. 

mf 

Mais, de son regard expressif, elle avertit 
Anna de ne pas se lier à la parole du roi, 

— Elle est charmante, prononça Iïenry 
en pressant doucement la taille de Cathe¬ 
rine. Aussi a-t-elle toute notre confiance 
et tout notre amour. Vous visiterez votre 
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jardin avec madame, cher cœur. S'adres¬ 
sant à Anna : Savez-vous bien que cette 
jolie reine a des jouissances que n’a pas 
goûtées notre admirable Catherine d'Ara- 
gon. la meilleure et la pins fidèle de 110 s 
épouses? Si notre Catherine d’à présent 
veut manger une salade de laitues, elle la 
fait cueillir sous ses veux. Mon ancienne 

J 

Catherine, au contraire, était obligée de 
taire traverser la mer pour en avoir. Et si 

j en avais demandé, moi, et que le vent 

# 

fù t contraire, la pauvre âme se désolait 
intérieurement. Mais dites-nous donc, 
belle dame, le motif qui vous amène ici. 

— Sous le bon plaisir de \otre Grâce, 
je n’hésiterai pas à le dire, répondit Anna 
en s’inclinant devant le roi, non sans avoir 
rassuré Catherine dhn coup d’œil. La 
mésintelligence s’est mise entre mon mari 
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et moi, il m'a renvoyée de sa maison tout 

«■/ 

innocente que j’étais; et \e viens solliciter 
delà justice du Parlement de votre Majesté 
une sentence de séparation. 

— Ali! c'est fort mal! s’écria le roi. 
Pourquoi ne pas vivre eu paix? J'ai di¬ 
vorcé deux Sms. moi; le monde entier le 
sait et m’ajngé; mais c’était ma conscience, 
c’était le bien de l’Etat qui l’exigeait impé¬ 
rieusement. Avant de consulter mes pen¬ 
chants, je me devais à l’Angleterre. S’il 
ne se fût agi que de moi, je ne l’aurais ja¬ 
mais fait. Ma première Catherine était une 
sainte, le modèle de toutes les perfections 
évangéliques; je ne la quittai qu'avec dés¬ 
espoir ; mais le remords me déchirait 
comme le vautour de Prométhée. N’avait- 
elle pas été la femme de mon frère? L’é¬ 
tourderie de l;i jeunesse m’avait entraîné 







■m 


les joies 


à commettre une faute : devais-je \ per¬ 
sévérer plus tard quand j eu sentais toute 
l'énormité. 


— Et Anne de Clèves, Sire? demanda la 
curieuse Aima. 


— Celle-là , dit le roi, qui comprit bien 
l'intention delà jeune femme, n’était pas 
libre non plus de tout engagement légitime; 
elle avait été accordée avec le duc de Loi * 
raine; puis elle était sans cœur pour mon 
pauvre peuple, jamais les détresses publi¬ 
ques ne l'auraient énme.jedus rom pi e a\ ee 
elle. Cette explication donnée, le roi eut 
sa revanche. Son regard s’arrêta brusque 
et direct sur la jeune femme. À son tour, 
il lui demanda une explication : f uels 
torts à donc votre mari envers vous? 

Comme il vit Anna le regarder, il prit 
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un maintien nésrütfé, un air toiit-à-fait 

L/ 

inoffensif ; et ce fut d un ton paternel 
(in il répéta sa question. La figure de Ca- 
therine avait imposé la nécessité de la ré¬ 
serve. En ce moment elle se leva et s'ap¬ 
procha cî’une fenêtre qu’elle ouvrit. 

— Votre Majesté me permettra de 
n entrer dans aucun détail. Je rougirais 
d’ailleurs de l'entretenir d’un si pauvre 
sujet, des querelles de ménage ! 

— Pauvre femme! dit Henry, il vous a 
fait des infidélités, je le devine à votre 
rougeur. Nous le punirons, aussi vrai que 
je suis roi. ( le couard ne sait donc pas 
que j ai fait de la chasteté une vertu fon¬ 
damentale ? Nous avons châtié deux 
reines parjures, nous avons dit au bour¬ 
reau d’en faire justice ; et par notre 
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saint titre rie défenseur de la foi (i), nous 

n’épargnerons personne ! 

— Votre Majesté va bien vite, dit Anna 
en souriant ; rhomme dont je me plains 
n'a pas manqué à ses devoirs de mari 
fidele. 

— C’est donc vous, madame, qui avez 
manqué à vos devoirs de femme ? 

Anna , serrée ainsi de prés, 11 e put que 
se défendre par une réfutation modeste et 
énergique de la brutalité de cette accu¬ 
sation. 

— Un roi seul , prononça-t-elle, non 
sans une hautaine amertume, peut ha- 

( i )Henry VIII. défenseur d 'abord des droits du Saint-Siège, 
avait reçu ce tilre du pape. Avec 1 inconséquence qui caraclé* 
ridait tous ses actes, il sVn para meme apres s être fait l'ennemi 
de çcs droits* 



4 


•* 


À 


DR HENRY Yifl. 


3-17 


sarder ce langage, J'ai dit que j'étais in¬ 
nocente , Sire, et j’ai dit vrai. Il n'est pas 
un antre homme qui osât me démentir. 
S il en était mi, je le tiendrais pour un 
lâche calomniateur, 

— Que faut-il que je pense, reprit le 
roi, de votre silence obstiné } Ce que vous 
déclarerez au Parlement, vous pouvez bien 
nie le dire à moi, le dire à la reine; c'est 
tout-à-fait le dire en famille ! Je ne com¬ 
prends rien à vos scrupules. Allons, ma¬ 
dame , un peu de confiance. Catherine, 
eneaeez-la donc a être moins sauvage. 

u r 1 O 


Anna , malgré cette invitation , resta 
muette. Quelle dit un mot du catholi¬ 
cisme de M. Kyme, il était perdu: elle le 
supposait justement. 


Je ne sais pas forcer la parole , (lit la 
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reine. Ce que Votre Majesté n’a pu ob¬ 
tenir de madame, me serait bien certai¬ 
nement refusé et à plus juste droit. 

— Pourtant il est essentiel que je le 
sache, reprit Henry avec une ténacité 
d'autant plus forte que rarement elle avait 
trouvé de la résistance. Ne dit-il pas un 
jour : « Nul homme n’a pu se soustraire à 
» ma volonté, nulle femme n'a essayé 
» d’être rebelle à mon désir?» Eh bien ! 
madame, reprit-il en regardant Anna, ( at¬ 
tends. 

Ce simple mot eût fait trembler toute 
autre femme; Anna resta ferme et le front 
levé, i ,a reine cependant regardait vers la 
fenêtre comme si elle eût attendu quelque 
secours de là; mais nul être ne se montrait 
aux croisées de la tourelle qui faisait face 
à cette partie du palais. Sa belle figure 
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n'était pas sans quelque trace visible d’agi¬ 
tation. Tout-à-coup elle se leva résolue: 
«U se dirigeant vers une armoire de chêne 

O 

noir sculptée . elle en rapporta un livre 
qu’elle mit dans les mains de Henry: et* 
livre portait le nom de riiomme qui était 
le plus odieux au roi, de ce Martin Luther 
qui avait osé l'appeler âne couronné. 

— Qu'est cela ? demanda le roi d'une 
voix étranglée. 

— Vous le voyez, Sire, répondit i roi dé¬ 
ment Catherine, c’est un livre que vient 
de publier le satan de l’Allemagne. Cela 
dit, elle lut le titre tout haut: Mensonges 
des H ’eiches sur la mort du docteur Martin 
Luther. 

— Et c’est vous, madame l’effrontée, 
qui me donnez l’œuvré de ce damné ? 
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Henry jeta violemment le livre à terre ; sa 
rage manquait de paroles; il bégayait des 
sons rauques et sourds. Son visage avait 
pris une teinte violacée qui faisait peur à 
voir. Sous ses paupières ardentes roulaient 
des yeux féroces. Enfin. cria-t-il, m'expié 
([lierez-vous tant d’audace ? 

— Pardonnez-moi, dit la reine, je m'es¬ 
saie à combattre les doctrines de ce ré¬ 
prouvé; et plus je les approfondis, moins 
je comprends l’ascendant qu’elles ont pris 
sur la malheureuse Allemagne. Que des 
êtres iguorauts les aient adoptées , cela est 
tout simple, la foule ne sait guère pour¬ 
quoi elle va dans un sens ou dans un 
autre; mais des princes souverains! cela 

me confond. 

— Dites-vous vrai, Catherine ? dénianda 


% 
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Henry, un peu soulagé de sa colère et en 
s'enveloppant de toute sa méfiance. 


— Eh 1 Sire, ne suis-je pas une hile de 
l'Angleterre, élevée dans le respect de ses 
maîtres? Comment, poursuivit-elle, des 
hommes sains d’intelligence ont-ils pu se 
taire les complices de tels égarements; 1 

C'est une gloire pour moi, ajouta-t-elle. 
d'éclairer ma profonde ignorance à votre 
esprit de lumière et de vie, et j'étu¬ 
diais le maudit pour vous soumettre les 
points qui m’auraient embarrassée. Le dé¬ 
mon s’explique par la bouche des liéréti¬ 
ques,et ledémon est parfois bien dangereux. 


— il est certain, dit Henry parfaitement 
calmé, que la parole de Dieu est en moi, 
je la sens mystérieuse et souveraine : et si 
je ne la faisais pas respecter de ce peuple 
dont la garde m'est confiée , je faillirais à 

iC 


i. 
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ma mission d’élu du Seigneur, La vie pu¬ 
blique a des de\ oirs bien graves. « Liez tes 


mauvaises herbes et jetez-les au feu,» dit 

1 Ecriture. J’obéis à ce commandement 
sacré en débarrassant le royaume de tous 
Jes hérétiques qui en feraient la terre de 
perdition et de blasphèmes. Quand la 
tentation atteint les saints, il faut croire 
que le mal est violent , et qu’il est du 
devoir des puissants de le faire cesser. 
Satisfait de son éloquence, le roi s’arrêta 
un moment comme pour en laisser jouir 
les autres et pour en jouir lui-même. Il 


s'égaya ensuite sur les tristesses naïves de 

D * 

Luther. Ce démon de luxure et d’ivro¬ 
gnerie retourne a l’enfer, dit-on. Dans une 
lettre qu’il écrivait à un de ses compagnons 
d’hérésie, un certain Spalatin, je crois, il 
disait piteusement: « Je suis paresseux, 
» fatigué, froid, c’est-à-dire vieux et inutile; 
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» j’ai achevé ma route ( i ). » Il disait ail¬ 
leurs: « Me voila rassasié de vie . si cela 
» peut s'appeler de la vie (* 2 ).» Et de telles 
niaiseries font pleurer les femmes et 
les enfants. < le coquin est si plein de lui, 
qu'il s imagine que parce qui! va rendre 
son à me au diable. le monde va fini» aussi, 
et que le jugement dernier s'approche 3 . 
Connaissez-vous ces lamentations du vieux, 
pécheur 1 (jardiner est comme notre chan¬ 
celier Wriotheseh : il a toute l’astuce d un 
démon pour découvrir ce que d'autres 
voudraient cacher, le mal surtout. C’est à 
son zele que je dois une foule de comum- 

( 1 1 Me maires su r Luther. M îcbejit 
( a) — Bid. — Ihid. — 

fî) « Le fnoDEÎp menace ruine, cela es! certain , Tant !e 
« diable se déchaîne, tant le monde s’abrutit. Il ne reste 
» qu'une consolation , c est que ce jour e*t proche. On est 
- rassit? de la parole de Dieu; le moisde en prend nu sm- 
« gulkr Jegotit, •« Luther à Spüiatm. Mémoires sur Luther. 

MtàttUT; 
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nications précieuses. Levêque de Win¬ 
chester s'inclina profondément. ^ ous 
voyez, lui dit Henry avec un sourire 
railleur, que Notre Majesté tient compte 
de vos loyaux services. Une nouvelle 

V 

inclination témoigna de l'humble recon¬ 
naissance de l'évêque courtisan.Madame, 
dit le roi à Catherine , vous n appréciez 
pas notre digne serviteur Gardiner. Rare¬ 
ment vous tenez à lui dire des paroles 
gracieuses. Cela ne laisse pas que de nous 
affecter quelquefois ; nous aimerions à ne 
voir autour de nous que tics visages satis¬ 
faits; et cela pourrait être. 

— Mylord de Winchester, dit la reine, 

§■ 

est assez payé par la confiance de Votre 
Majesté. 

— La vôtre, madame, prononça l’évêque 
d’un ton persuasif, me serait une faveur 




* 
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follement belle que je ferais tout au monde 
pour la mériter. 

— Elle vous serait inutile, mylord, ré* 
nondit froidement la reine. 

— Te voilà tout coi, mon pauvre servi¬ 
teur , dit Henrv en se laissant aller à sa 
mordante gaieté. Les dames ne sont pas 
toujours disposées en faveur des vieux 

hibous. Il faut bien s'en consoler ou se ré¬ 
tro 

soudre à vivre avec leur dédain. Sois 
patient et soumis, tu arriveras peut-être à 
obtenir mieux que des paroles sève res. Ma 
première Catherine poussait l’amour de 
ses devoirs d'épouse jusqu'à nous saci ifier 
tonies ses préventions, c’était une femme 
rare. Voila Cranmer, ajouta le roi, qui est 
quelquefois sincère jusqu’à la rudesse; 
eh bien! on l’aime:demande-luison secret. 

— Je n ai qu'un mérite, sire, dit Cran- 
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mer, c’est de préférer la prospérité de votre 
royaume à la mienne propre. 

— f ’.n cela* je te rends justice, mon bon 
lord; tu as à toi seul plus de probité et de 
désintéressement que vingt cle ces courti¬ 
sans ensemble qui vont toujours m étour¬ 
dissant de leur lidélité. 

Henry, malgré tant de sujets de distrac¬ 
tion, n’avait garde d’oublier Anna. De 

'*>{ 

temps en temps son œil inquiet rassurait 
que sa proie était bien là encore. Ce fut 
par un brusque interrogatoire qu’il re¬ 
tourna à elle : 


— D on êtes-vous? 

— Du Lincolnshire, répondit Anna avec 
quelque hésitation. Puis son regard sem¬ 
bla dire à Catherine : Je ne pouvais pas faire 
autrement. 
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— Pays de raisonneurs et de rebelles! 

v 

s’écria Henry. Ii a fallu des échafauds 
nom 1 les faire rentrer sous la loi; encore 
sont-ils toujours prêts à remuer. Quelques 
nouveaux exemples sont peut-être néces¬ 
saires, on les leur donnera. 

4 

— On lia pas cessé, dit Cran mer, d'y 
sacrifier à la grande prostituée. 

— * Ion naissez-vous la grande prostituée, 
madame? demanda le roi à Anna. C’est 
Rome, c’est ce nid d’où les serpents et les 
vautours s’élancent constamment pour dé¬ 
vorer la substance des peuples et infec¬ 
ter de leur venin la terre où ils ne font 
pourtant que passer. La prostituée a des 
embrassements qui corrompent les chairs 
et dévorent les os. Rome est encore la bête 
dont rApocalypse dit : « Les petits, les 
» grands , les hommes libres , les escla- 











2'ifi LES JOIES 

» vos » parleront le sceau de la bête sur 
« leur main droite et sur leur front. » Moi 
roi, je portais ce sceau et je l’ai effacé, 
lienr\ lit mie pause; et toujours entêté de 
savoir, il dit à la jeune femme : Je vous ai 
donné assez de temps pour certaine ré¬ 
ponse. Comme il vitqu Anna semblait mé¬ 
diter,il ajouta avec simplicité: Vous savez? 
ce qu’il faudra obtenir de notre Parle¬ 
ment. 

— I ne cause si obscure, répondit Anna, 
ne mérite pas d’avoir Votre Maiesté pour 

médiatrice. ' 


— Laissez-moi être seul juge dans cette 
affaire ; si I on s’étonne , vous direz que je 
l’ai voulu ; faites-moi la grâce enfin (le 
ni instruire des motifs qui vous ont fait 


quitter votre mari, lis doivent être graves, 
car vous ne semblez pas étourdie. 
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— Votre Majesté porte sur moi un ju¬ 
gement trop favorable. 

— De la modestie; soyez sincère avant 
tout. 

La reine cachait son excessive inquié¬ 
tude sous un air froid. Cranmer et Jar¬ 
diner se montraient aussi curieux que le 
roi, sans pourtant dire un mot; Anna, les 

yeux baissés, ne paraissait guere disposée a 
répondre. 

— Eh bien, madame? 

— Eh bien . Sire ? 

— Oh ! c'est pousser trop loin l’abus de 
ma bonté! 

— .Sire, dit la reine d’un ton suppliant, 
épargnez sa pudeur! 


■J i 
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— Vous aussi, madame, vous vous rail 
gezdu parti d une obstinée ? 


— Se peut-il que Votre Majesté ne com¬ 
prenne pas la répugnance d'une femme à 
s'expliquer sur des tracasseries d’intérieur 
en présence daussi grands personnages? 


— Par sainte Marie! dit Henry VIII, 
vous avez d’étranges délicatesses; moi, j’ai 
rendu mes tracasseries publiques, tout 
augustes qu elles étaient. 


— Nous êtes roi, Sire, remarqua Anna, 
et moi je ne suis qu une femme très obs- 
cure et sur laquelle il peut tomber beau¬ 
coup de blâme. 

— Mais vous êtes disposée à porter 
votre plainte devant mon Parlement. 

— J’avais peu réfléchi à l’indécence de 
me donner en spectacle à tous. 


m 
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—Tous êtes bien changeante, madame, 
et vous prenez l'alarme facilement:, je doute 

que.. . 

Un message extraordinaire du roi de 
France interrompit les réflexions de Tïenrv. 

— Nous nous reverrons, dit-il à Anna. 


Ouand il plaira à Votre Majesté, ré¬ 


pondit la jeune femme. 


A bientôt 


rire singulier. 


reprit le roi avec un sou- 
adanie, dit-il à la reine, 


gardez-vous d'elle ; je la déclare aussi ru¬ 
sée que jolie. 


Il baisa la main de Catherine, qui rac¬ 
compagna jusqu’à la porte. Fille retourna 
sans empressement auprès d’Anna. Cer¬ 
taine enfin de ne pouvoir être entendue, 
elle exprima librement sa crainte. 
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— Au nom de Dieu, Anna, ne reviens 
jamais ici! J’ai tremblé pour toi. 

— Qu'es-tu devenue , Catherine? dit la 
jeune femme avec un sourire de compas¬ 
sion sur les lèvres. Où est ta force? où est ta 
justice? lu as liai té 1 homme des ténèbres. 

—Veux-tu vivre, Anna? demanda la reine 
fort troublée. Si déjà tu ne sens pas dans 
ton coeur la misere et le néant de toute 
chose, unis à ia prudence du serpent la 
douceur de la colombe ; le roi t’a laissé 
pour adieu une parole de mort. 

— Je ne sais pas feindre une humilité 
qui n’est pas en moi, Catherine ; et si 
l'homme qui vient de se glorifier insolem¬ 
ment de ses œuvres de sang, étaitl’homme 
dont je partageasse la couche, je lui ferais 
entendre la vérité dans toute sa rigueur. 
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Tu lui as asservi ton corps, mais est-il 
possible que tu lui aies asservi ton à me 1 
Est-ce bien toi qui approuves tout ce qu il 

ose concevoir d’atroce? 

— Cu sévérité est grande, Anna ; tu as 
oublié le langage de l’amie : et qu’il est 
facile de s’ériger en juge de la conduite 
des autres! Crois-tu que je n’aie pas souf¬ 
fert des noms que j'ai moi-même donnés 
au défenseur des libertés humaines? Mon 
cœur pleurait en outrageant Luther, car, 
pour moi, c’est un être admirable de zele 
et de saints désirs; le bien le trouve infa¬ 
tigable. Mais il fallait détourner de toi la 
dangereuse curiosité de 1 Henry : sa volonté 
est sa grandeur, elle est inébranlable; moi. 
qui le sais, je t’ai sacrifié ma conscience. 

Un r egard amer d’Anna embarrassa la 
reine. 
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— Nous étions donc bien petites l ime 
pour l’autre! Moi je n’ai soutenu qu’avec 
dégoût le rôle que tu ni as forcée a prendre ; 
seule, il n'aurait pas été le mien. Tu me 
parles de ta conscience: eh Dieu! tu la sa¬ 
crifies tons les jours. Si je t’estimais moins, 
Catherine, je te laisserais t’avilir et lécher 
les pieds du bourreau de l’Angleterre avec 
tous ces plats valets, un (lardiner, un 
Bontier, un Wriotheseîv, et ce Parlement 

4 ? J 

non moins lâche que stupide. C’est parce 
que j’ai de toi une haute idée. que je 
souffre de te voir déchue en présence de 
cet homme, il a bien conscience de sa 


supériorité brutale; il sait bien que tu le 
crains et que tu dissimules. 


— Que veux-tu? dit b reine; je n’ai pas 
le courage du martyre. 

— Tu t es perdue dans les délicatesses 


♦ 
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•h 


oisives. Où est la jeune fille que j ai connue 
si pure et si énergique? l iens. < Catherine, 
tout à l’heure je me sentais avilie en te 
voyant baisser le regard sous l’œil féroce 
et rusé de ton maître. Tu me faisais pitié 
avec ta voix tremblante, et tes sourires 
forcés, et ton humide parole. Oh! ce ne 
fut pas ainsi que tu m’apparus dans nos 
champs ! Mais alors tu avais le courage 
simple d’une fille de la nature; ce que ton 
cœur pensait, ta bouche osait le dire; ta 
rougeur était celle de la modestie et non 

O 

celle des déguisements honteux. Alors tu 
comprenais l’Évangile. 

i 

— Je liai pas cessé de le comprendre. 

— Non, non, femme prosternée de 
Henry VIH, c’est pour toi une science 
morte. Moi, je ne traînerais pas ma vie à 
travers les ennuis de l’indifférence ou les 
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avilissements «lu mensonge; je saurais 
mourir. 

— Aimes-tu? demanda Catherine d’un 
tou qui fit tressaillir Anna. 

— Je me défends d’aimer. 

— Tu es moins faible que moi. 

— Vis! oh! vis! s’écria la jeune femme; 
moi du moins si je quitte la terre, je n’y 
laisserai que peu de regrets. 

_ Mon affection ne t’est donc rien J 

— Je la prise bien ce qu’elle vaut, Ca¬ 
therine, mais les désirs de ton cœur te 
portent vers un être différent de toi. Cette 
loi de sympathie prosterne aux pieds d’un 
homme celle de nous qui la subit. Peut-être 
a-t-elle sa grandeur, je ne la connais pas. 

— La science te suffit. 













DE HENRY VIII. 




— Non. Catherine, mais elle m’occupe. 
Le cœur a des besoins qu'il faut tromper; 
c’est à quoi je ni efforce. Quand une femme 
douée de jeunesse et d’enthousiasme s’en- 
Lonce dans la méditation austère, quand 
elle brise avec la vie de tous, c'est que le 
malheur est en elle, 

_Si tu étais libre, aimerais-tu? 

— Laisse là toute supposition vaine. Il 
y a des mots tellement puissants qu’ils 
éveillent des douleurs formidables. Je me 
suis réfugiée dans une sorte de froideur 
railleuse; bien cruel serait l’être qui inVn 
ferait sortir! 

Elle soupira. La reine lui tendit la main 
d’un air touché. 

_Souffre, dit-elle, que je m’occupe de 

ta sûreté.Tu ne rentreras pas tout de suite 
chez toi. Je me tromperais for t si le mi ne 


i. 
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mettait pas des gens sur les traces, l'on nom 
est ignoré ici, déconcerte la ruse,change 
secrètement de maison. Te faut-il de for? 


Anna tendit la main pour retenir la reine 
qui s’était levée, Quanti tu seras hors de 


tout danger, écris a Ellesmère ta nouvelle 


demeure, et j’irai te voir. Que Dieu te pro¬ 
tège d’ici là ! Sois prudente, sois-le pour 
l’amour de moi et d’un autre, peut-être. 


Tu peux bien oublier Henry, mais lui ne 
t’oubliera pas... Anna, ajouta la reine, ne 
m’ôte pas ton affection 1 Tu ne sais pas tout 
ce que mon àme contient d’amertumes. 
Le jour où la comtesse de Salisbury mar¬ 
cha grande et fi ère a l'échafaud, je pleurai 
devant la fouie : c’était une imprudence. 
N’appai tenais-je pasa îacourde Henr\ \ 111? 
ne pouvait-il pas d’un moment à un autre 
me demander compte de ces larmes qui 
l’accusaient * Depuis lors, je résolus de 
dompter mes mouvements, je commanda 


# 
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le calme à mon visage, je me défendis de 
tonte compassion extérieure; ou me ju- 
üea froide, insensible: on calomnia ma 
nature. Je résistai à cette dure épreuve; je 
pris même en respect cette tâche difficile, 
elle me révélait en quelque sorte une 
puissance impénétrable à tout autre qu'à 
moi, et que n’entachait mil orgueil; elle 
me ravissait à la dépendance des hommes: 
je me croyais grande. La reine sourit dé¬ 
daigneusement. Elle poursuivit: A force 
de surveillance sur moi-même, je suis par¬ 
venue à laisser rarement voir ce qui se 
passe en moi. Dans le moment où ma 
bouche sourit, où îles paroles légères font 
croire à ma liberté d’esprit, mon sein, 
rongé par l'ennui ou par l'angoisse et la 
eolere, est souvent le théâtre de luttes 
redoutables. Pourquoi tant d’efforts? Je te 
le répète humblement à toi, si vaillante, j'ai 
peur du bourreau. 






















































































Miuioi'c ljumumtc ! 


Ld vérité m haltère que par fe chan 
gement des hommes. 

Pascal, 

Je tais des efforts inutiles pour con¬ 
cevoir comment un homme pourrait 
vivre absolument privé de religion, cl 
complètement indifférent a toute ques¬ 
tion religieuse. Un tel homme ne serait 
pas un homme, ce serait une brute, 

P t Leroux . 

Catherine Pair revit Anna Askew avec 
d'excessives précautions, non dans le palais 
de I tenry VIII, mais chez Anna elle-même 
Le roi, d’ailleurs, malgré la prédiction de 
sa prudente compagne, ne s’informa que 
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deux Ibis de la belle entêtée, puis il sembla 
l'oublier. Plusieurs grandes dames voulu- 
reut connaître cette femme qui discutait 
avec un esprit infini, une audace qui les 
épouvantait, tout en les captivant, sur les 
points les plus obscurs de la théologie. Il 
n était pas d’argument qui l'embarrassât et 
auquel elle ne répondit avec promptitude. 
Souvent la raillerie se mêlait à ses discours 
et en relevait le sérieux. 


La jeune hérétique, comme l’aurait appe¬ 
lée Henry VIII, habitait une petite maison 

au bord de laTamise. Cette maison était iso¬ 
lée d'un coté par le jardin et de Eautre par 
une rite peu fréquentée. Lu des derniers 
jours de février 1 546, une iemme de haut 
rang, liée avec Anna, lui exprima le désir 
qu’avaient un gentilhomme écossais et un 
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moine irlandais de s'entretenir avec elle. 
L’un, sir Huntley,était un homme de mé¬ 
rite, mais fort entêté de la doctrine luthé¬ 
rienne. Quant au moine, qu'elle ne con¬ 
naissait pas, il lui avait été représenté 
comme ayant vécu depuis des années dans 
la solitude, loin du commerce de tout 
être vivant, et seulement avec les livres; 
ce qui lui donnait une sauvagerie extrême, 
et prêtait à ce qu’il disait un air d’étran¬ 
geté tellement en dehors des choses reçues, 
qu’il éprouvait rarement l’envie de parler; 
il était d’ailleurs malade d’un commence¬ 
ment d’hydropisie, et par cela même fort 
taciturne, Anna ne vitdans cette demande 
que la curiosité commune à bien des per¬ 
sonnes; elle consentit donc delà meilleure 
grâce du monde à recevoir les deux étran¬ 
gers le lendemain soir, parce qu’une af¬ 
faire pressante les rappelait dans leur pays. 



















264 LES JOIES 

l a sixième heure <le la journée suivante 
venait de sonner; Anna était seule, assise 
près de son feu, lorsqu’un coup frappé à 
la porte dune manière particulière lui 
annonça la reine (Y Angleterre. Cn dômes* 

ï t? 

tique fidèle l’accompagnait. Comme Elles- 
mère, il avait servi lady La tuner. Catherine 

V * 

paraissait fort émue. 


— Sais-tu, dit-elle à Anna, que Martin 
Luther est mort? Je viens m’affliger dans 
ton sein. J’ai reçu une lettre ce matin qui 
nie donne des détails touchants sur les 
dernières heures de cet homme, bien di- 
gne de regrets. Lis, Anna, et toi aussi tu 
pleureras. 


Anna lit apporter deux bougies, et lut 
bas d'abord, puis tout liant, àla prière de 
la reine. .Lalettre se terminait ainsi : u Après 

roies uieuses 


i „ t 


» avoir répété 



i 

















DF MF\m MIL 


265 

» ht mamts (uns commandospintamtneum ; 

» redentisti me, Dominevcritatis, le docteur 
» Martin Lut lier ferma soudain les veux 

ht 

»et s’évanouit. Quand on l’eut fait revenir 
» à la vie, le docteur Jouas lui dit: Révé- 
» rend père, mourez-vous a\ec constance 
» dans la foi que vous avez enseignée Ml 
» répondit un oui ferme et distinct, et de 
» nouveau le sommeil le prit. \ quelques 
» minutes de la, il pâlit et devint froid ; 
» et après avoir respiré encore une fois 
» profondément, il s’endormit dans la paix 
» du Seigneur : i). » 


— Sa vie a été bien éprouvée, dit Cathe¬ 
rine : haine des hommes, persécutions, 
pauvreté, douleurs de famille, il a tout 
connu. Anna, lu l'aimerais si tu savais tout 


ï r) Luther nrnurui a fchleheu ? dans ta nuit du pë fevriei 
J 
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ce qu’il y avait, dans cette nature indomp¬ 
table et hardie, de qualités charma nies de 
cneiir. Quand une lois il était convaincu 
d’une vérité, rien no l'effrayait pour la faire 

^ I 

connaître;il se montrait formidable aux 
pervers; mais, dans la * ie ordinaire, il avait 
la simplicité et la douceu*’ candide d’un 

enfant. 


La reine parlait encore, lorsque le mar¬ 
teau de la porte extérieure résonna for¬ 
tement, Son regard interrogea bien vite 
Anna, 


— Ce sont deux étrangers que j’attendais. 
Je vais les recevoir et les amener ici. Leste, 
ils ne le connaissent pas. D'ailleurs, ajouta- 
t-elle en parcourant Catherine de l’œil, à 
moins île vivre dans l'intimité de la reine 
d Angleterre, à moins de la voir tous les 
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jours, on ne pourrait guère la soupçonner 
sous ces vêtements obscurs. Reste , leur 
entretien pourra t'intéresser; il y eu a 
i!ii qui est grand admirateur de la ré¬ 
forme, 

Catherine céda aisément à ces raisons. 
Elle prit la lettre et y chercha de nouveaux 
ni o I ife d '’a 11 en cl ri ssetn en t To u t-à-cou p el 1 e 
tressaillit. Soi front se dressa convulsif et 
inquiet. Sa respiration devint immobile, 

elle écouta.Une pâleur de mort se 

répandit sur son visage. Elle abandonna 
sa chaise avec précipitation. Elle jeta au¬ 
tour d’elle des regards stupides à force 
d'épouvante, fout son corps tremblait. A 
l'extrémité de la chambre était une porte, 
elle essaya d’y arriver ; mais à mesure 

IL' 

qu’elle faisait un pas, ses jambes ployaient 
sous elle. Le désespoir lui arracha un lamen- 
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table gémissement. Elle tendit ses bras 
vers cet le porte, les leva ensuite vers Dieu, 
comme pour l'implorer. On s’avançait. Une 
voix d'homme vint mourir à son oreille. 
La terreur dompta sa faiblesse. En moins 
de temps qu’on ne mettrait à le dire , elle 
se fut élancée vers la porte et eut disparu, 
oubliant la lettre sur Luther. 


Ouand Anna introduisit les étrangers 
dans cette chambre solitaire, ses yeux 
ciierchèrenten va in la royale al Misée; elle 11 e 

V O 

l’y trouva plus. La lettre était sur le plan¬ 
cher; Anna la ramassa et la mit dans sori 
sein, non sans avoir auparavant jeté un 
regard rapide sur la suscription pour 
voir si elle était adressée à la reine; elle 
ne l’était pas. Tranquille sur ce point, la 
jeune femme sourit intérieurement des 
frayeurs de son auguste amie et ne douta 
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piis que. Catherine nVi'it nasse dam l’autre 
pièce qui communiquait par un corridor 
avec celle où ét;iit son serviteur, el quelle 


ne se fût retirée par une issue qui était 
sur la me: un léger bruit, qu’elle entendit. 


vint à l'appui de cette supposition: alors 
elle s’occupa de ses hôtes. Les deux étran¬ 
ge! s étaient enveloppés de manteaux 

bruns. Un seul prit place en lace d’Anna» 

1 

à lun des côtés de la cheminée, ou brillait 


un feu vif; c’était sir Uuntlev. Quant au 
moine , il se mit à distance et dans la partie 
la moins éclairée de la pièce à côte d’une 
fenêtre. Sir Uuntlev pria la jeune femme 
d’excuser son ami, affecté d'un mal de tète 


violent ; ce qui l'obi igerait peut-éti ’e à res¬ 
ter silencieux toute la soirée, il avait en 
outre les yeux si fatigués de lectures, qu'il 
redoutait la lumière et la fuyait avec au- 
tant de soin qu’il en mettait à chercher 


« 


« 
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un peu d'air. Arma, se trouvant avec un 
luthérien, parla tout naturellement de la 
mort du réformateur. 

— Cette mort est douce, proféra la 
jeune femme. 

— Il est plus d une créature qui pour¬ 
rait la lui envier, dit a son tour sir Huniley 

V 

avec un accent particulier. Ce lut d un 
ton confiant qu’il ajouta : \ ou s aussi, 
madame, vous rendez un culte de respect 
à notre docteur. 


— J'honore 1 homme de toute mon 


âmej il s'est élevé par le calme et la fer¬ 


meté à une grande hauteur ; i! s’est mon¬ 
tré bon, intrépide, sincèrement dévoué a 
l'humanité de nos temps; mais je dé¬ 


savoue plusieurs points de sa doctrine.Lui- 
mëme n’avait lias toujours conscience de 
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sa mission. ; il lui a manqué pour consoli¬ 
der son oeuvre la loi suprême, inébran¬ 
lable en lui. Dès sou début, il apparaît ti¬ 
mide et peureux : sa parole est sans auto¬ 
rité; elle est troublée, incertaine, tumul¬ 
tueuse comme sa pensée t . Yoyez-le en 
présence de ses juges, au conseil de ki 
diète impériale, il fait presque l'aveu que 
dans ses livres de controverse, il est allé 
trop loin : « Je veux bien me laisser ins¬ 
truire pourvu qu'on me donne le temps 
»d*y penser -2 . C’est de la bonne foi. c’est 

(i) « Quélais-je, pauvre misérable moine, pour tenir 

- contre la majesté du pape, devant lequel les rois de la 
» terre, que dis-je? la terre même; l'enfer et le ciel treu»- 
* Liaient ? Ce que j ai souffert t la première et la seconde 
« année; dans quel abattement , non pas feint et supposé , 

mais bien véritable, ou plutôt dans quel desi-spoir je me 

- trouvais, ah ils ne le savent point res esprits confiants ( 
#* qui depuis oui attaqué le pape avec tant de fierté et de 

présomption* * Mémoires de Luther* Michel et. 

a J — Ibid — Ibid, —*+■ 
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une candeur lort estimable assurément; 
mais avec ce doute mis à découvert, on 
place toute intelligence au niveau de la 
sienne. Luther n’a jamais été pompeux 
comme Moïse, un peuple, saisi de sa ma¬ 
jesté terrible, ne s’est jamais prosterné i\ 
ses pieds; les éclairs du Sinaï n’ont pas 
illuminé son front d’une couronne tle 
flammes. C’est un homme qui cherche la 
vérité et qui la dit. Plus tard, il s’affermit 
dans le christianisme pur; pourtant il dé¬ 
vie quelquefois de la conviction voulue. 
La doctrine fléchit alors d’une manière ef¬ 
frayante. Voyez-le dans l’épanchement 
familier, il doute de la sagesse de Dieu (i ). 
Les Pères de l’Église, il faut bien en con¬ 
venir, parlaient autrement de ce Dieu. 

fi] « il ne serait peut-être pas bon que nous fissions tout 
■- ce que Dieu commande : car sa divinité s'y perdrait ; il *e 

trouverait menteur* « 

Mémoires tir Luther* Michelet* 
























DE HENRY VIII. 273 

Si Anna avait pu suivre l’effet de son 
ouverture religieuse sur ie visage du moine, 
elle v aurait vu bien de la satisfaction. 

J 

Probablement il pensait comme elle: tou¬ 
tefois la conclusion sembla moins lui con¬ 
venir. 

* 

Anna continua : ? 

— Le réformateur avait d’ailleurs les 
passions communes à tous. La beauté de 
la femme séduisait son regard , la disais- 

D J 

sion le trouvait cynique de grossièreté et 
de violence; lui-méme convenait qu’il était 
sensuel, paresseux, enclin à de sauvages 
emportements. Aucun fondateur de reli¬ 
gion ne s’est manifesté avec cette candeur ; 
tous ont soigneusement caché les faces 
obscures et souillées de leur humanité; 
ils ont voulu la divinisation. Quelques 
uns ont vraiment été sublimes, les hom- 

î» 


i. 
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mes, parexemple, dont le christianisme et 
le catholicisme se glorifient à juste titre. 
Méprisant toutes les délices mondaines, 
laissant aux faibles les plaisirs de la chair 
et les douceurs étroites de la famille et 
du foyer, ils restaient chastes, ils restaient 
solitaires, pour appartenir réellement à 
tous. Ils ne prenaient la terre que pour 
un désert d’expiations, d'où ils ne sorti¬ 
raient qu’à force de grands travaux, et 
après avoir vaincu et terrassé le mal : leur 
volupté était la force. 

— Vous avez du penchant pour les 
hommes des anciens jours, remarqua sir 
Huntley : ce qui vous rend injuste envers 
le réformateur. Sa vie n’a été qu’une lon¬ 
gue et sincère méditation. Aurait-il pu 
iaillir ? 

— Oh ! sans doute il a failli i 




* 
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— En quoi, madame ? 

— Vous oubliez que Luther a exalté la 
grâce . 

— Madame, vous riiez la grâce ! Saint 
Paul et saint Augustin Pont consacrée. 

— Mais Pélagios l'a combattue de toute 
la fermeté de son haut caractère.Qu’est-ce 
donc que cette grâce dont vous faites tant 
de bruit? un esclavage subtilement établi, 
une abolition évidente de la loi morale et 
de la conscience. L'homme n'étant pas 
libre, ne saurait avoir la responsabilité de 
ses actes. Direz-vous à celui dont les bras 
sont chargés de fers, d’utiliser ses bras? 
La volonté de faire ne doit pas être con¬ 
fondue avec la puissance de faire. J’ai bien 
la volonté; mais la grâce m est refusée, et 
je ne puis rien. C’est a Dieu qu’appartient 
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le tort, non pas à moi. Ce quelque chose 
d’effrayant que les anciens divinisaient 
sous le nom de fatalité est bien près de 
ressemblera in grâce des modernes. Quand 
donc cessera-t-on de se mettre à genoux 
devant le passé ? 

— Priez, dit sir Hun dey, et la grâce ne 
vous sera pas refusée. 

Et si je n’ai pas la grâce de la prière? 
Oh ! ce que la grâce lait de l’homme est 
humiliant ! 

— La grâce lui rappelle qu’il n’esl par 
lui-même qu'‘impuissance et vanité. 

D’autres questions s’élevèrent. Anna 
mit à les traiter une originalité moqueuse 
et son dédain des petils ménagements. 
Elle nia les six articles de foi, elle pré¬ 
tendit que la Bible devait être pour les 
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hommes intelligents clu siècle, ce qu’a- 
vait été Homère pour ' la ton, une œuvre de 
poésie ou de morale, non une œuvre in¬ 
spirée. Sir Huntley déploya une rudesse 
emphatique et quelqnefois empreinte de 
colère pour la réfuter. 

— Le bon sens est impitoyable comme 
le fanatisme, lui dit Anna; seulement le 
bon sens ne fait point allumer de bû¬ 
chers. 


— Ce que vous appelez le bon sens 
pourrait être qualifié par quelques uns 
d’hérésie. 


Eh! l'hérésie est partout. 


Malgré ! entraînement de cet entretien, 
la jeune femme ne pouvait se défendre 
d’une émotion secreteà l’aspect .le eemoîne 
immobile et mystérieux qui, toujours à 
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Fécart, la tète baissée et ensevelie dans 
son capuchon , prouvait néanmoins par 
son maintien attentif qu’il ne perdait rien 
de ce qu’on disait. Une ois il rompit le 
silence pour aider la mémoire de son com¬ 
pagnon ; il dit un mot seulement, et ce 
mot frappa Anna. Souvent, pendant la 
discussion , elle*se tourna vers le muet 
personnage pour en appeler à son appro¬ 
bation ou à son blâme; mais, soit qu’il dé¬ 
daignât de parler de nouveau, soit qu’il 
eût des raisons sécrétés pour 11 e paç le faire, 
il continua à nese mêler ostensiblement de 
rien. La curiosité d'Anna allait s'accroissant 
de cette retenue bizarre; cette ligure sor¬ 
tirait-elle de l’ombre où elle se tenait ca¬ 


chée? N’y avait-il aucun moyen de for¬ 
cer l'être inexplicable à oublier sa réserve? 
Dans l’ardeur de l'opposition, elle cita 
exprès à faux un passage de saint Augus* 
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tin. Sir Hunth v la reprit; elle soutintqu’ü 
se irompait.Lui, se défendit avec hauteur. 
Alors, sans dire un mot qui pût faire de¬ 
viner son intention, comme emportée 
par l'impatience, elle se leva rapidement, 
prit uneiïougie et se dirigea du côté op¬ 
posé à celui où était le compagnon de sir 
Ifuntley; puis elle se détourna brusque¬ 
ment , avança de quelques pas et fit jaillir 
la lumière dans le coin où s’abritait le 
moine. Son attente fut trompée: le moine 
avait écarté le rideau qui dérobait la fe¬ 
nêtre, et il semblait occupé à regarder 
l'horizon, fort obscur eu ce moment, et 
où ne se montrait pas une étoile. Anna 
ne laissa rien voir de sa contrariété, mais 
elle se dit que cet homme se cachait; et 
dans ces temps, c’était chose commune, 

Poursuivant sa \narche, elle passa dans 
fin * àbinH voisin, ci en rapporta un Uyi* 
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qu’elle présenta à sir Huntley. Ii chercha 


la citation qu'il venait d’incriminer; et 


triomphant avec la naïveté d’un écolier, 
il la montra à la jeune femme, exprimée 
dans ses termes à lui. 


Ci est une faute d’impression, dil- 


elle, sans paraître le moins du monde 


convaincue ou seulement déconcertée; je 


suis sûre de moi. 

m 

— Madame, vous n'y pensez: pas, vous 
voulez, rire. 

— Rire! Ce fut de toute la hauteur de 
sa taille qu’elle se dressa en signe de pro¬ 
testation. Moi, rire des hôtes honorables 
que je reçois dans ma maison ! c’est me 
supposer de bien indignes sentiments. Je 
soutiens la vérité de mon assertion sans 


pr 



respect que je dé- 


■ en rien au 
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sire vous témoigner. Ce livre a été im- 
primé par (les hommes, et les hommes se 
trompent souvent, vous m'accorderez cela 
du moins. 


— ï/entêtement ne vous manque pas, 
madame! s'écria le mystérieux personnage, 
comme au bout de son rôle de patient. 

Anna retint un mouvement de surprise. 
Certainement elle avait entendu cette voix 
ailleurs, et dans une circonstance solen¬ 
nelle. Toutefois; elle répondit à la brusque 
accusation ; 


— C'est de la franchise, monsieur; 
nous sommes tous trois des campagnards 
peu façonnés au dire élégant et trompeur 
des cours, et nous exprimons notre opi¬ 
nion avec une rudesse honnéie. Si, au 
moins, nous avions un livre différent de 
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celui-ci, où le passage fut cité par exemple, 
nous pourrions éclaircir notre doute. 


— Prenez F Erudition du chrétien , dit 
froidement le moine; cette citation y est 
tout entière. 

-— C’est un livre honoré par bien des 
respects, remarqua sir Phnitley, sans qu’il 
lût possible à la jeune femme de deviner 
s’il pariait dans le sens du sarcasme. 

— Le roi, dit-elle à son tour, es! le pre¬ 
mier théologien du momie, le maître ab¬ 
solu des consciences. Mais voyons son œu- 
vre, T Erudition du chrétien. 

t 

Quand Anna eut trouvé le livre, elle le 
remit au moine, se flattant sans doute 
qu’il s’approcherait de la lumière, et qu’elle 
pourrait le vpjr. H ne changea pas de place ; 

il indiqua à s-rlIunHe-v la pa^r. 
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où il fallait chercher. Sir lïuntley plana le 
livre ouvert devant Anna afin cpielle-mème 
put voir son erreur. Anna avança Iva yeux 
sur le livre, et dit avec une inexprimable 
assurance : 


— 1^ roi s’est trompé aussi. 

— Oh’ pour le coup, dit le moine, c’est 
de la mauvaise foi 

— Dois-je accepter cette flétrissure, 
mon pere? et. de votre part, est - elle 
vraie ? 


— En doutez-vous, madame? 


& 

— Nous voilà doue ennemis franche¬ 


ment avoués? Et pourquoi ? pour un mot : 
la chose, en vérité, n’en vaut guère la 


peine 


% BwnUey prit J;t parole i 

* i i 
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Est-ce avec ce mépris qu’une noble 

dame de l’Angleterre doit parler des livres 

saints? Ce que les hommes les plus émi- 

« 

nents respectent, une femme peut le res- 
pecter aussi. 

— Si les hommes éminents se trompent, 
il peut être permis à une femme de suivre 
ses lumières naturelles. Se tournant vers 
le moine : A mis, mon père, qui avez em¬ 
ployé une partie de votre vie d homme à 
des études sévères, ne pourriez-vous re¬ 
dresser mon jugement et m’enseigner cette 
vérité que je cherche bien sincèrement? 

— Merci deDieu! madame, vous renie¬ 
riez ma science comme vous reniez celle 
des livres! 

— Peut-être bien, répondit Anna avec 
une lenteur volontaire. Elle sembla ré¬ 
fléchir. 
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— Oh! dit le moine, vous avez tout 
l'orgueil de la première femme. 

% 

— Et j’aurai son sort, proféra -1 - elle 
d'une voix profonde ; c’est là coque vous 
n'osez me dire. 


— C est du moins ce qu on peut penser, 
répondit-il avec rudesse. 

Elle regarda vivement cet homme. Ou-* 

C 

bliant ses précautions. il avait le visage 
presque découvert et avancé hors de la 
nuit où jusqu'alors il s’était tenu. Ce ne 
fut pas sans horreur qu Anna retrouva sili¬ 
ces traits la gaieté féroce do Henrv VIL], 

n v 

Elle eût, sans doute, trahi sa découverte, 
si, depuis un instant, elle ne s'v fût pré¬ 
parée et quelle ne l’eût brusquée, im¬ 
patiente qu’elle était de savoir. Sa destinée 

s’accomplissait tout entière en ce moment; 




* 
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elle le sentit, et demeura d’abord froide, 
épouvantée. Le roi l'observait, Ellerencon- 
tra ses veux méchants et son sourire brutal. 

V 

Une expression de dédain y répondit. Alors 
elle se releva (le sa chute, elle i >rit cœur’ au 
rôle quelle n'avait pas cherché: elle plana 
au-dessus de la peur, au-dessus de la puis¬ 
sance de cet homme, au-dessus de la mort 
qu’il lui réservait sans doute. Il lui restait 
une joie mélancolique à savourer, celle de 
faire entendre quelques vérités au bour¬ 
reau de l'Angleterre. Sa première parole 
fut un déli : 

—- Si vous étiez un courtisan de 
Henry VIII, mon père , je comprendrais 
votre indignation : il ne veut pas qu'on 
pense. Mais, comme tout ce qui se res¬ 
pecte , vous vous tenez loin de 1 idole ; 
vous prisez plus votre honneur que les va- 



* 
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ratés puériles dont i! paie la servilité. 

— Madame, ce langage.... 

» —Va si bien au tils de Henry N II ! V otre 

V 

ami est d’ailleurs un homme incapable 
d'une bassesse. Nous sommes entre nous, 
parlons sans gène. 

— Mais, Madame t dit sir Hmitîey en 
s’agitant sur sa chaise, vous oubliez que 
tout sujet doit le respect à son souverain. 

— Quand le souverain est là, oui, c’est 
une impérieuse nécessité ; mais quand il 
est absent , on peut soulager son cœur du 
mépris et de la colère. Qu y a-t-il donc à 
admirer dans Henry VIII? je vous îe de¬ 
mande sérieusement A quel acte grave 
île sa vie a-t-il mis autre chose qu’un 
emportement brutal et de l'obstination ? 















- 
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Jamais de sagesse; jamais de vues solides , 
étendues, supposant un grand caractère. 
Le caprice du moment fait la destinée île 
l'Etat. Pauvre peuple! Et son devoir est de 
se prosterner bien bas devant les fantaisies 
d’orgueil, de cupidité et de sang qui pas¬ 
sent par la tète de ce fou ! Elle s'adressa 
particulièrement au moine, qui de nouveau 


s’était réfugié dans l'ombre : Connaissez- 


D 


vous uu homme, prisdans les derniers rangs 

du peuple, qui eùtdîffamé publiquement la 

femme de son amour, etqui l’eût livrée à Té- 

* 

ehafaud ? Voilà ce qu’a fait Henry,deux fois. 
Elle sourit. Deux épouses chassées de leur 
couche, deux autres juridiquement égor¬ 
gées! Beau spectacle ! u est vrai que, pour 
l’une d’elles. Henry, dans sa miséricorde, fil 

* d t 

venir d*outre-mer un bourreau fort adroit. 
La belle condamnée ne devait pas trop 
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souffrir, tête devait êl rebien Coupée (1 ). 

Sir Hunlley voulut répondre. Le roi lui 
imposa de la main. 

— Continuez, madame, dit-il a Anna 
d’une voix qui eut fait frémir toute autre; 
on s’instruit à vous entendre. 


— N'est-il pas vrai, mon père? Parler 
des extravagances inouïes, des hauts faits 
du souverain de P Angleterre, c’est presque 
être inépuisable. Elle poursuivit avec iro¬ 
nie: Il avait bonne grâce, ce roi libertin, de 
faire du vœu de chasteté un article de foi 
ou une condition de mort. La foi de 


Hen ry VIII ! c’est chose divertissante, vous 
en conviendrez,sa foi religieuse surtout. Je 
n’en veux pour preuve que les deux livres: 


(i) Le bourreau fui appelé de Calab à Londres pour 
trancher la tète dWrme Boleyn* 


I. 


*9 
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Y Institution du chrétien, puis i Erudition 
du chrétien. Chacun a été imposé à son 
tour. — Peuple anglais, race stupide et 
abjecte , crois à cela ou je te fais couper 
la télé. — Mais votre Majesté m'avait com¬ 
mandé de croire à toute autre chose. — 
Ma Majesté a changé d'idée, et te bon 
plaisir de ma Majesté doit être la religion 
de tous, Tse suis-je pas de race divine en 
ma qualité de roi? Si vous n’ètes pas con¬ 
tents, hommes de boue, il y a des bûchers 
et des haches. — Sire, je crois! s’écrie la 
foule énergiquement convaincue. — A la 
bonne heure, dit l’apôtre satisfait. Ce grand 
roi a tellement peur de la pensée de ses 
sujets, qu’il ne permet la Bible qu’aux 
gentilshommes et aux commerçants ; en¬ 
core leur est-il prescrit de laire cette 
lecture avec tranquillité et bonordre,Q\izn\. 
aux autres créatures humaines de l’Angle- 
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ferre, elles ne doivent pas savoir. Henry se 
liai te de gouverner plus facilement des 
brutes que des hommes. Comme tous ceux 
qui Font précédé, il s immole des généra- 
lions. ( >u n'a d'ailleurs jugé que cinq cents 
A nglais( t cap&hles de 1 ire la Bible t radu l f e 
dans leur langue. Le misérable! A bien v ré¬ 
fléchir, qu’attendre du père qui, de sa pro¬ 
pre autorité, entachesesfilles de bâtardise? 
Encore une fois, sir Huntley fit un mou¬ 
vement. I u nouveau sitrne du roi contint 

w 

ce beau zèle. Anna continua : jN on content 
d étouffer 1 intelligence de ses sujets, il Les 
vole avec, une impudence dont lui seul est 
capable. Vous n'avez point oublié certain 
emprunt devenu mémorable par ses suites. 
D’abord le roi rendit quelques sommes; 
puis il lui prit une saillie d'avarice et de 


(t) il ti’y eut que 5oo exemplaires imprimés de celte Bible. 
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mauvaise foi, qu’il consacra par le bill 
de 1 5 ] |. Non seulement; il s’affranchit, 
comme un brigand , de sa dette , mais 


il exigea que l’argent déjà rendu revînt 
à son échiquier. Eh! voyez-le, disgra¬ 
ciant le cardinal Wolsev, grand ministre 
pourtant, et le dépouillant avec cynisme. 
C’est le palais de Wolsey i) ; ce sont ses 
tapisseries de drap d’or et de drap d’argent; 
ce sont encore ses mille pièces de toile de 
Hollande; c’est sa vaisselle d’or et d’argent; 


c’est tout son luxe, tout son orgueil qui va 
briller chez son infâme héritier. Le palais 
de Henry \ III a vu des tragédies, des farces; 
Henry est 1 ui-ruême un coméd ien fort va ri é. 

V 


— S'il était là . parleriez-vous dans ce 
sens? demanda le moine avec une tran¬ 
quille curiosité. 


{i York-Place depuis YVliitehalL 
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-— Pourquoi pas, mon père? je n'ai 
qu’une vie à perdre. 

— Mais il v a mille manières de la 

Ir 

perdre. 

— Oui, on peut mourir violemment 
et dans toute la beauté de la jeunesse et de 
l'intelligence; onpeutaussi mourir infirme, 
épuisé de cœur et de vie, n’ayant plus que 
d'ignobles besoins. 

— Avez-vous entendu parler du sort de 
Lambert? 

—Oh! sans doute, il avait des idées à lui, 
le maître les lui fit passer. On dit que rien 
n’était plus burlesque et plus effrayant 
que cette discussion théologique du mo¬ 
narque et du sujet. Ne savait-on nas com¬ 
ment elle se terminerait? J'ai vu aussi des 
catholiques allant au bûcheravec des lu- 
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ihériens; les uns et les autres étaient bien 
moins occupés de la mort que du supplice 
que leur causait la vue des hommes' en 
compagnie desquels ils allaient la subir. Sa 
gracieuseMa jestéilenQ \ III ne néglige pas 
les petits détails, son génie se prête à tout. 
Qui sait? peut-être voulait-elle distraire 
leur esprit du formidable dénouement? 
C'est un prince d'une si rare miséricorde. 

— Vous souvient-il d’avoir vu 1 lenry VIII ? 

— Une fois. 

_Peut-être l avez-vous vu deux fois. 

— Cela se pourrait bien. 

— Croyez-vous qu’il sanctionnerait votre 
langage ? 

— Je ne le pense pas, mon père ; mais 
vous n’êtes pas un délateur et je n ai rien 
à craindre. 
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— Vous attaquéz la doctrine enseignée 
par le roi, dit sir Huntlev; et le roi, vous 
le savez, est le chef suprême de la religion ; 
vous insultez sa personne inviolable; pour 
tout Anglais, il y aurait trahison à se taire. 

O * 

— Mais vous n'ètes pas Anglais, le digne 
religieux ne Test pas non plus. Elle prit un 
air d'humilité: Faut-il me rétracter, mon 
noble Seigneur? Faut-il dire que tout cela 
u'était qu’une plaisanterie imaginée pour 
vous faire passer le temps avec moins 
d’ennui? je le veux bien. 


Le moine posa le doigt sur son front, 
puis il la regarda d un air étonné. 

— N êtes-vous point le diable? 


--Le diable est plein de ruses, et moi 
je n’ai que simplicité et bons vouloirs. 
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— Et vos bons vouloirs lui feraient un 
bagage très convenable et très lourd. 

Si votre Honneur y ajoutait les siens 
peut-être. 

— Cette femme osi d’une audaceI Et de 
ses veux méchants, Henrv lui demandait 

*> * ij 

l’explication de ses paroles. 







































Mue Urine à sauner. 


J’ai vécu f et je n'ai point vécu en 
vain : mou auie peut perdre sa force , 
moi) saut; son ardeur, el mon corps peut 
périr en domptant la douleur ; mais je 
porte au-dedans de moi ce que ne peu¬ 
vent lasser m le temps ni les tortures, 
ce qui me survivra quaudje rendrai le 
dernier soupir, quelque clio>e de surna¬ 
ture) dont ils ne se doutent pas. 


Un jeune garçon, qti’Anna avait amené 
(lu lincolnshire et qu’elle avait a son ser¬ 
vice, lui apporta un papier écrit et plié en 
quatre. A la question qu’elle lit pour savoir 
ce qu’était ce papier, Robert répondit que 
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c’était celui qu’elle avait inutilement cher- 
clié le matin. Elle eut assez de présence 
d’esprit pour ne témoigner aucune surprise 
el même pour retenir sa curiosité, car ce 
papier lui était étranger; et, sans qu’elle 
put s’en rendre compte, il l'effrayait : es le 
sentait qu'il devait contenir quelque chose 
de funeste. D’avance elle se promit d’èlre 
ferme el de ne rien laisser voir de ses ora¬ 


ges intérieurs. ' iette disposition bien arrê¬ 
tée, elle se disposa à lire. Mais les yeux de 
Henry la suivaient, et ils lui causaient un 
tourment infini. Enfin après avoir engagé 
le roi dans une controverse sur ie pape, 


elle ouvrit le papier sans empressement 
apparent, et sentit scs yeux obscurs et sa 
bouche amère en reconnaissant l’écriture 


de Catherine. C’était par 1 )avid qu’elle s'ex¬ 


primait : Les superbes ont caché /es pièges 
qu'ils me dressent , Us ont tendu leurs 
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filets , ils ont ouvert fies précipices dans la 
voie où je marche. La reine n’était pas 
Sauvée! la reine était encore là, tout près 
de l'homme quelle redoutait le plus; un 
mouvement pouvait la perdre!... Pourquoi 
n'avaU-elle pas fui? Quel danger l'avait 
forcée à rester dans cette retraite si peu 
sûre? Ce danger existait sàiis doute encore. 
Pressée d’horreur et d’étonnement, Aima 
né s’apercevait pas que le roi avait cessé 
deparlerct qu’il la contemplait froidement. 


Dans son angoisse, elle serait tombée 
aux genoux de tout autre homme , elle 
lui aurait demandé grâce; mais l'homme 
quelle avait en face d’elle était Henry Vîïî. 


— ( Hic mon orgueil ne perde que moi ! 
s’écria-t-elle au fond de son âme. Tout-à- 
coup elle fut frappée du silence qui se 
faisait autour d’elle, et son alarme secrète 
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devint intolérable. Elle rencontra le regard 

O 

de Henry fixé sur elle. Ce regard la fascina, 
tant il y avait de curiosité, de pénétration 
et de haine. A mesure qu'elle en subissait 
l’exécrable influence, la terreur engour¬ 
dissait toutes ses facultés. Elle n’avait 
qu’une sensation; mais nette, niais incisive 
et dévorante, c’était le péril de la reine. 
Sous quel prétexte la voir promptement? 
Comment échapper aux soupçons de Hen- 
rv ? Le trouble qu’elle venait si imprudem¬ 
ment de montrer avertissait sa défiance; 
il savait maintenant quelle lui cachait 
quelque chose. Si au moins elle pouvait 
l’entraîner à quelque nouvelle controverse, 
mais rien ne lui venait à l’esprit; son im¬ 
puissance était complète. Une fois, elle 
saisit comme un gémissement. Ses yeux se 
tournèrent inquiets vers la porte, les veux 
de Henry accompagnèrent les siens; par- 
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tout elle les voyait assidus, impitoyables. 
Epuisée de souffrance, elle prit iroid ait 
cœur, et commerUgolino (le Dante, elle se 
sentit en dedans devenir de pierre (i). 

Las peut-être de son personnage ef¬ 
frayant, Henry lui parla d'un ton doux et 
simple. Elle crut faire un rêve. Quel était 
son dessein? l! en avait un sans doute. 
Henrv menaçant était moins à craindre. 

V a 

Se dégageant de son immobilité,appelant 
toute sa force à son secours, elle s'enve¬ 
loppa de nouveau d’une apparence de 
calme, et redevint la femme impénétrable 
et sûre d’elle-même. 

— Vous étiez émue? lui dit le roi que 
ce changement avait surpris. 

— Ces lignes, répondit-elle, m’ont remis 


(i ) Si ikutr® impielrai. 
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à la mémoire une créature si malheureuse, 
que je n'ai pu me défendre d’un senti¬ 
ment d’horreur, 

— Vous avez une sensibilité rare ! 

— Ah ! je l'ai vue tant souffrir! Quand 
son image est sous mes yeux, j’ai peur de 
tout. 

Le roi demanda l'heure ; et apprenant 
qu'il serait bientôt sept heures , i! parut 
disposé à se retirer. Anna sentit une sueur 
de glace a l’idée de ce départ. Peut-être se 
donnerait-il la joie de la faire arrêter sous 
ses yeux, et alors que deviendrait la reine? 
A un signe du roi, sir Huntley ouvrit la 
croisée et regarda le ciel. De blanches 
lueurs en éclairaient quelques espaces > et 
allaient mourir dans les eaux noires de la 
Tamise, Une barque sc tenait immobile 
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tout près de la maison. Anna avança la 
tète et la vit. Que sir Iluntley lit un signe, 
la barque était en mouvement. 


La jeune femme affecta du frisson, elle 
se plaignit du froid; et, sans donner à sir 
Iluntley le temps d’exprimer une volonté, 
elle ferma la croisée; puis, le prenant par 


le bras, et lui faisant doucement violence, 
elle le conduisit doucement à la chaise qu’il 


avait abandonnée. L’étonnement du cour¬ 
tisan eut quelque chose de si comique, que 
Henry partit d’un éclat de rire. Sans avoir 
l’air de se douter qu’elle eût contrarié une 


intention, Anna se mit à attiser le feu et 
tacha bien vite d’occuper l’esprit impa¬ 
tient du roi. 


—-L’enfer me semhleraitdoux en ce mo¬ 
ment, dit-elle ; et, si j'accueillais certaine 
prédication, il deviendrait mon étemelle 
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demeure. Sa Majesté ordonne de croire à 
la présence réelle, cela est-il possible? Ils ne 
voient pas, ces hommes de chair, que la 
communion est un symbole d’union et de 
charité, un appel fait aux sympathies de 
celui qui a des biens terrestres pour celui 
qui n’en a pas. C’est encore un moyen de 
purification spirituelle. Chaque jour lésons 
des institutions religieuses s’efface; on ne 
voit que la forme matérielle, et cet te forme, 
on la consacre, on la divinise. 

Pendant que Henry entassait les citations 
et combattait chaleureusement cet te auda¬ 
cieuse ouverture, Anna, tout en ayant 
Pair de lui prêter une attention pro - 
fonde, rêvait au moyen de voir promp¬ 
tement Catherine. Depuis un moment sii 
Huntley, qu elle soupçonnait être le chan¬ 
celier Wriotbesely, et quil'était en effet. 
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s’était placé en face de la porte qui renfer- 
niait la reine. Cette porte soudainement 
ouverte pouvait tout découvrir. Passer 
par une autre pièce, c’était, tenter la curio¬ 
sité du roi. Qui répondait à Anna qu'en son 
absence il n envahirait pas la retraite de 
Catherine, et qu’il 11 e les surprendrait pas 
ensemble. 1 Elle se perdait dans une foule 
de craintes et de résolutions abandonnées 
tout aussitôt. Deux coups d’autorité frap¬ 
pés à la porte firent lever la tête aux trois 
interlocuteurs. Les raisons qui empê¬ 
chaient Anna de s’éloigner étaient d'une 

O 

nature trop grave pour qu’elle put les ou¬ 
blier, elle resta donc. Un homme, de belle 
et sereine figure, entra suivi de M. Kvine. 
Cet homme , parent de lanière d’Anna, 
était prêtre catholique; et sa tolérance et 
sa piété sincère honoraient 1 eglise dont 

il était ministre. 

« 

Ü0 
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Anna se leva impétueuse et ne put se 

# 

défendre d un mou \ ement de surprise iiau- 
taine, en voyant ce mari, qui l’avait chassée 
de sa maison, forcer en quelque sorte l’asile 
([u’elle s’était choisi. Pourtant le respect 
que lui inspirait M. iSorris l’empêcha de 
donner à son mécontentement une expres¬ 
sion avouée. 

—Je vous présente un mari fort disposé 
à l’affection, dit tout bas M. Noms. 

Elle regarda M. Kyme, et lui trouva un 
air si honteux, si embarrassé, quelle de¬ 
vint généreuse et lui tendit la main. Le prê¬ 
tre et le mari repentant prirent place près 
du feu, après avoir salué le moine et son 
compagnon. Le premier s’était reculé pour 
faire place au nouveau venu, et il avait 
abaissé son capuchon. M. Norris se trouva 
N * .à coté de lui. En ces temps de scepticisme, 
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toute réunion s'animait de controverses 
religieuses» et l’audace était grande pour 
défendre ses convictions. Anna tremblait 
«[aie NI. Norris ne s'engageât sur le terrain 
perfide delà discussion avant qu’elle eût 
pu lui dire le nom de ses liâtes. La foi en¬ 
thousiaste et courageuse du prêtre, son 


désir de ramener des âmes à l'Eglise ro¬ 
maine. justifiaient Lien les craintes de la 
jeune femme. Après quelques mots polis. 


mutuellement échangés, le roi, bien 
certain qu'il n était pas connu, mit le 
prêtre au fait île l’entretien : c’était pour 
lui se donner tout à la fois le plaisir de 
faire briller le savoir dont il était vain, et 


de sonder l'âme de cet homme. Le prêtre 
parla à son tour, et Anna frémit. Ne pou¬ 
voir dire à cct être abusé : L'homme qui 
est devant vous est 1 lenr\ V H t, c'était une 

V 

inexprimable torture. Chaque fois que le 


# 
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prêtre s’arrêtait, elle était tentée dé lui 


crier: Assez! assez! Ce qu’elle redoutait 
surtout, c’était que, malgré son admirable 
charité, il ne parlât de Henry VIII. Et com¬ 
ment en parler sans mépris? Il élait néces¬ 
saire aussi qu elle avertît AI. Kyme; mais 
elfe appréhendait la violence de ce carac¬ 
tère. Une fuis il lui avait demandé le nom 


de ces deux hommes. —Je vous le dirai 
plus tard, lui avait-elle répondu. N’appelez 
pas leur attention. Anna enfin s approcha de 
la cheminée pour arranger le feu et fit 
rouler une énorme bûche enflammée sur 
la natte qui couvrait le plancher. 

— Maladroite! murmura M. Kvme. 

& r 

fidèle à ses habitudes de mari. 


— Venez donc réparer ma sottise, lui 
dit-elle. 


Pendant qu’il relevait la bûche et la re 




W 
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plaçait dans le i’oyer, à Paille des pincet- 

tes, Anna, penchée vers lut, et sure que le 

moine ne l'observait pas, lui recommanda 

la prudence et lui apprit que ce moine 

était Henry VIIL AI. Kvme fit d’abord 

*/ 1 / 

un mouvement terrible. 


— C'est bien de vous, 
amèrement. Toujours votre 


remarqua- t-ii 
orgueil. 


— lâchez d’instruire fil. 


Morris, 



qua Anna avec douceur. 


— Lui! s'il l’apprend, il sera plus hardi 
encore : la rage du martyre est la sienne. 

— Reprenez votre place; je vais faire 
apporterdes rafraîchissements, t me cause 
de la plus grave importance m’oblige à re¬ 
tenir le roi quelque temps. Votre sûreté 
même y est intéressée. 
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Cependant le roi discutait, argumen¬ 
tait, opposait les subtilités de l’école à la 
haute et fervente piété du prêtre. Anna 
recommanda une fois encore à M. K y me, 
fort effrayé au fond de là me, de faire tout 
pour avertir M, Noms, 

— Je vous dis qu i! s’entêtera, répondit 
M. Ka me avec humeur: c'est un beau 

il/ 

parleur aussi. 


Anna, faisant trêve à ses inquiétudes 
présentes, alla dans la salle où elle pensait 
trouver Robert; il a était en effet avec 


deux domestiques étrangers : tous frais 
jouaient paisiblement aux cartes. Le pre¬ 
mier soin d’Anna fut d’ordonner a Robert 
de porter des rafraîchissements dans la 
pièce où étaient ses botes; ce qu’il lit tout 
aussitôt. Sous le prétexte de chercher une 
clef qui lui manquait pour donner du 
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# 

vin de France et du 'in des Canaries, elle 
prit un flambeau el entra dans la pièce 
nu devait être la reine. Elle trouva la 
malheureuse prosternée sur la pierre et 
le front appuyé contre la muraille. Au 
bruit que fit Anna en entrant, Catherine 
tourna vers elle son visage effrayant de 

O «y 

pâleur, Anna lui prit la main, et l'en traî¬ 
nant au fond de la chambre, du côté de 
la rue, elle lui demanda de sa voix la plus 

liasse pourquoi elle n avait .pas fui. 

* 

— La maison est surveillée, répondit 
la reine. 

— Eu es-tu bien sure? 

Catherine sourit douloureusement. Ce 
fut là sa réponse. Anna posa avec préeau- 
tion une chaise contre la murai! le; et, mon¬ 
tée dessus, elle regarda à travers une petite 


t 
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se promenaient en effet le longde la maison. 


— Noms sommes perdues! proféra Ca¬ 
therine, que le silence d’Anna remplissait 
d’épouvante; et des pleurs muets coulé* 
l’eut sur ses joues. . 


Lin geste d’Atma I avertit de la laisser 

libre de se recueillir. La reine se croisa 

les bras et attacha son regard sombre à 

« 

la fi gure de sou amie. Il s'écoula quelques 
minutes d'attente solennelle. Anna, qui 
avait tenu les yeux baissés pendant sa mé¬ 
ditation, les leva enfin sur Catherine. 


— Tu sais te contenir, et tu l as prouvé. 
Eh bien! dans une heure la flamme dévo¬ 
rera ce toit ; et à la faveur de la confusion 
el du bruit, un prêtre te sauvera. Ne te 
confie qu’à lui. 1! s’appelle Noms. 
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— C’est un moyen terrible. 

i/( 

_ Je n’en connais pas d’autre. 

Anna écrivit rapidement quelques li¬ 
gnes destinées à M Noms : 

» 

a Le (eu va détruire cette maison. Ne 
» vous indignez pas; elle est solitairement 
« placée, et mes intérêts seront seuls coin- 
» promis. Quand te cri d’alarme sera jeté, 
« quand la foule accourra, passez dans la 
«piècequi conduit sur la rue, et protégez 

» de votre bras une femme chère à toute 

% 

* l'Angleterre. Regardez bien le moine, 

» c’est Henry VIII, » 

■/ 

Line étreinte silencieuse plaça les deux 
femmes sur le cotur l’une de l’autre. Anna, 
son (lambeau à la main, parcourut un cor¬ 
ridor, monta quelques degrés de chêne ; 
et poussant le verrou d'une porte, elle en- 


* 
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tra dans une petite pièce remplie de gros 
bois et de brune lies inor les; elle mit le 
feu aux plus petites et descendit, le cœur 
fortement oppressé. Ou a ml elle revint 


dans la salle ou étaient ses iiotes, ce fut 
d’un air gracieux. Robert la suivait en 


apportant deux flacons de vin. Elle s'ex¬ 
cusa , sur la perte d'une clef . d'être restée 

t 

absente plus que la civilité ne l’autorisait. 
Son ton parfaitement naturel trompa 
Ilenrv lui-même. Epiant un moment on 


le roi savourait son vin des (Canaries, elle 


montra vin manuscrit à BT. TNonis et \ 

% 

plaça adroitement le billet; il le lut et le 
brûla tout aussitôt. Puis il reprit avec le 
roi une discussion commencée sur l'ex¬ 
cellence du catholicisme. 


— \ nus niez la religion des pères , c'est 
bien de la folie. Ému des misères de ce 
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monde 3 nu Dieu abandonna tes joies in¬ 
finies , et vint au milieu des créatures 
accomplir un sacrifice auguste. Revêtant 
sa divinité d’un corps périssable, il aban¬ 
donna ce corps aux outrages, et [dus lard 
à la mort. Avant de retournera son pere, 
il laissa tomber comme une pure et fraîche 
rosée la parole fertilisante: éimcz-vous. 
C'était donner un brie à tout ec qui sont- 
Irait, c’était faire de tous les hommes une 
grande famille. Le catholicisme est né de 

a 

Jésus-Christ. Et. comme il parle tout à la 
fois aux deux natures de l'homme! Pre¬ 
nons un mal heureux déshérité du bien le 
plus vrai la foi. Sa jeunesse, tristement 
évanouie, le dispose à la méditation; les 
fins mystérieuses de la créature agitent 

» D 

son âme, il s’inquiète de l’éternité. Les 
plaisirs de la terre l’ont laissé sans res¬ 
source intérieure: il ne trouve au dedans 
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fie lui quépuisement et amertumes ïu^ti- 

bres. Pour peu qui! remue ses souvenirs, 

le repentir en sort bien humble et bien 

avide de réparations. Qu’a-t-il fait de sa 

volonté?TS'est-ce pas contre des fantômes 

quelle s’est constamment exercée et 

qu'elle a succombé enfin ? Mis hors de 

% 

combat par ses chutes fréquentes, il doit 
abdiquer un orgueil insensé, et soumettre 
ce qui reste de i homme à une sagesse 
ferme et capable de le maintenir dans la 
voie où le pousse une déplorable expé¬ 
rience. Le catholicisme l’appelle et met 
fin a ses angoisses. Là des temples magni¬ 
fiques , des rits solennels, un culte poétisé 
par l'enthousiasme des peuples et le génie 
des artistes june loi sévère, immuable, qui 
interdit l’examen, qui dompte toutes les 
révoltes de l’esprit, et commande le sacri¬ 
fice des vains enchantements et de tout 
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ce qui n’est pns solide; loi de pureté qm 
tend à perfectionner l’âiue et à t affranchir 
de l'esclavage du corps. On a reproché au 
catholicisme de poser des bornes à l'intel¬ 
ligence, d'être hostile à la vérité. Qu'ap¬ 
pelle-t-on l’intelligence ? les vains efforts 
de l’orgueil, toujours expiés parle mal 
sombre de l'ennui et les déchirements du 
doute. Qu'appelle-t-on la vérité? une con¬ 
naissance que l'on doit renoncer à posséder 
ici-bas, la connaissance de Dieu. Y a-t-il 
folie plus déplorable? Comme s’il était 
donné aux sens matériels de pénétrer dans 
la région des âmes, entrevue seulement 
par la foi ! comme si l’abîme qui sépare le 
fini de l'infini pouvait être franchi dès 
cette vie! Créature d'un moment, tu veux 
expliquer Dieu ! 

La majesté du prêtre avait prosterné 
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toutes les convictions. Henry, humilié de 
la surprise faite à son orgueil, parla du 
cheJ de l’Église romaine en ternies violents 
et injurieux. 


— Eh quoi! dit le prêtre, les intérêts 
de la terre auraient des représentants su- 
pré mes, et les intérêts du ciel n'auraient 
pas le leur ! 


La chambre se remplit subitement de 
I limée et de clartés ondoyantes et vives. 
I ons se levèrent avec précipitation et se 
tournèrent du coté < le la croisée. Anna d une 
main écarta les rideaux ; l'horizon était en 
feu, et des cris profonds et rauques rem¬ 
plissaient la maison. 

— Est-ce à dessein, madame? demanda 
Henry VIII à la jeune femme. 

Elle sourit avec mépris. 
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—Monsieur K> me, dit-elle à son mari en 

V ' 

lui montrant le moine, sauvez le roi d'An¬ 
gleterre; sa barque est Jà sous la fenêtre. 

— Ah! démon! pensa M. K y me (pii 
goûtait peu cette mission. 


— Vous , Robert j conduisez sa Majesté 
et ces messû urs jusqu'il la Tamise; hâtez- 
vous, le feu pénètre ici. 

Les ordres d’Anna étaient précis et fer- 
mes. Quand te roi. soutenu parle chance¬ 
lier et M. K y me, fut sorti de cette cham¬ 
bre, elle entra avec M. Norias dans celle 
où était Catherine. Déjà l’on enfonçait la 
porte. 


A un moment de là , Henrv \ III et 

7 * 

H 

Wriotheseh étaient emportés sur les eaux 

* 

enfl aminées de la 'tamise, ha reine, secrète¬ 
ment recoud ni te chez une femme de la cour, 



fc 
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qu’elle avait quittée pour visiter Anna, 
rentrait au palais presque en même temps 
que le roi : et Anna bien triste , mais tran¬ 
quille sur le sort de Catherine, disputait 
quelques débris aux flammes. Ce n’était 
pas pour elle : ses jours appartenaient 
maintenant à Henry MH : mais elle avait 

J ? 

une famille, des amis et des serviteurs 
pauvres. 
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Qu'est-ce qu’un jour ajouté à un au* 
tre peut apporter Je joie, pour qu'on 
soit tenté Je reculer l'instatiI Je la 
mort? 

Sophocle, 

Soleil mystérieux, [lambeau d'une autre sphère, 

Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière! 

Pars du sein du Très-Haut, rayon calculateur ! 

Astre vivifiant, tève-toi dans mon cceur! 

A. de Lamartine * 

Par une après-midi de juin, la reine d’An¬ 
gleterre s’abandonnait à de vioienles in¬ 
quiétudes. C’est qu’en ce jour même 
Anna Askew comparaissait avec son mari 
devan t la Chambre des lords, A la douleur 
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que ressentait Catherine du jugement de 
son amie, s’unissaient des appréhensions 
pour elle-même. Anna était frère, hardie et 
• finement railleuse. Dans un moment d'im¬ 
pétueuse franchise, elle pouvait compro¬ 
mettre réponse de Henry \ 01, sauf à ver¬ 
ger plus tard des larmes de désespoir et 
de honte. Désirant échapper à son effroi, 
Catherine se mit à une tapisserie com¬ 
mencée depuis long-temps, et qui repré- 
« 

sentait les enfants de Médée offrant A 
Creuse les présents funestes de leur mère, 
peur 

pencha fatiguée et bien pale. Perdue dans 
sa rêverie, elle n’entendit pas le roi qui 
s’approchait suivi de son nain. Quanti elle 
le vit entrer, ce fut avec peine qu’elle re¬ 
tint un cri. Henry VI0 s’assit en face d’elle ; 
et après un moment de repos, il lui dit : 

<— Vous aimezles nouvelles, cher cœur, 


» son ouvrage. Sa tête se 
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eh bien, je vais vous en dire. J'ai reçu 
une lettre de mon bon frère de France (i). 
il est mélancolique, et sa santé est loin 
d être aussi bonne que le désireraient ses 
peuples et ses amis. Cela me fait quel¬ 
que peine. C’est un prince aimable que je 

distingue sincèrement de tous les rois, bien 

% 

qu’il ni ait fait une petite guerre de cor¬ 
saire. et qu'il ait toujours adoré l’idole de 
lie une. Il manque de lumières, disent les 
uns; de fermeté, disent les autres: moi 
je lui dénie ces deux qualités à la fois. Il 
a passé sa vie à caresser les femmes, et à 
faire de la gloire bruyante et vaine ; aussi 


mourra-t-il sans avoir 


rien fondé de solide. 


— La matinée a été belle, remarqua 

la reine,dans un moment ou il respirait; 
votre Grâce en a joui? 


(i) François I er » 
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— Non, je me suis donné le plaisir d'é¬ 
couter une hérétique. Vous la connaissez 
un peu, si j'ai de la mémoire. La reine 
redoubla d attention à sa tapisserie, lieu- 
t v ViH eut un de ses froids et iinpitovablés 

V I V 

sourires. Laissez là votre aiguille, Cathe¬ 
rine; les murs de notre palais ne sont pas 
nus, rien ne presse. 


— Vous m’avez tant de fois cité la 
femme dont parle le saint roi Salomon , 
que je désire la prendre pour modèle. 


4 


C’est fort bien fait à vous quand je 






ne suis pas là ; mais quand j’y suis, j’aime 


mieux voir vos beaux yeux attaches sur 

mf 

moi que sur ces personnages île la fable. 

Ils sont insensibles, et moi,Kate, je vous 

aime. Montrez-moi votre doux visage ; je 

n’ai vu que des lords à la mine repous¬ 
sante et à la langue perfide. Par sainte 








4 
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IM a lie ! je m’intéressais presque à la toile 
créature, quand je la voyais sons ces yeux 


de vautour.il resta silencieux un moment, 
comme pour donner à la reine le temps de 
parler. Mais vous ne me demandez pas ce 
qu’elle a dit? Pourtant vous êtes quelque 
peu intéressée à le savoir. Tout en pro¬ 
nonçant lentement ces paroles, qui pou¬ 
vaient être d’un sens si profond, Henry 
faisait peser son regard soupçonneux et 
accablant sur la reine. 


— Je vous écoute, Sire, dit-elle. 

m 

— Avec plus de curiosité que vous n é- 
tes disposée à en montrer,n’est-il pas vrai, 

madame? Elit 1 a parlé hardiment et beau¬ 
coup. Savez-vous quelle était liée avec 
plusieurs femmes de haut rang? Toutes 
sont loin d’être pures quant à la loi reli¬ 
gieuse. Je me promets de vraies délices 
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» 


des révélations de cette jolie effrontée. 
car elle est jolie. Il v a plus d une du¬ 
chesse, et de plus grandes dames peut-être, 
qui frissonneront bientôt dans leurs draps 
rie batiste. 

* 

— La femme est une créature faible qui 

# 

devrait trouver son appui dans la force 
et la générosité de l'homme, hasarda la 
reine. 

— Ce que vous dites est plein de raison, 
Catherine, mais il faudrait que cette créa¬ 
ture faible se montrât soumise. Quand on 
interrogera de nouveau la dame du Lin- 

r) 

colnshire,je veux que vous veniez l’en¬ 
tendre, vous serez étonnée de son audace. 
Elle fait suer nos lords de colère. Us se 
grattent tous la tète et ont l’air de gueux 
sans courage. C’est une comédie qui vaut, 
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à mon sens, les pins beaux combat?, 
d’ours f i ). 

-i / 


— le supplie Votre Majesté de m’épar¬ 
gner un tel spectacle. J'ai connu Anna 
Àskew honnête et heureuse jeune fille, je 

souffrirais trop de la voir hérétique et 
misérablement révoltée contre son sou¬ 
verain. Pauvre insensée! 


— Peut-être que votre présence lui in¬ 
spirerait quelque retenue, il u’\ a pas de 

» 

catholiques qui aient plus insulté les lords 
que celte damnée. Aussi ne rêvent-ils (pie 


vengeances. Le mari a un fanatisme qui 
égale 1 incrédulité de s>a femme, mais il sait 
mettre des formes à sa défense; c’est un 


peureux qui se taira a jamais. On le ren¬ 
verra dans son manoir. Savez-vous qu’elle 

( ï J Spectacles fort courus alors. 



* 
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nie la présence réelle? Entendez-vous, 
madame, ce que je vous dis : Votre amie 
du Lîncolnshire nie la présence réelle, et 
vous m'écoutez froidement. 


— Sire, je suis épouvantée. 

— Notre lord maire lui a dit qu’un rat 
qui mangerait une hostie consacrée serait 
infailliblement damné. Au lieu d’applau¬ 
dir à cette manifestation religieuse, elle a 
souri insolemment,et s’est écriée : Pauvre 
rat 1 Oh! [ iniquité passe toute borne. On 
dirait que Tante-christ est déjà sur la terre, 
que les temps de désolation et d'impiété 
prédits par la voix des prophètes, s’accom¬ 
plissent sous nos yeux. 


— A-t-elle compromis quelque per¬ 
sonne de marque?demanda la reine avec 
une fermeté d'intonation qui contrastait 
avec sa pâleur. 
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— Alï ! cola vous intéresse! je le savais 
bien, Henry laissa la reine sous le coup 
de l’inquiétude. Puis il reprit lentement: 
Elle s’est obstinée à taire ses complices 
d'impiété, mais U torture la rendra moins 
discrète. 

Catherine se leva. 

— Quoi ! vous feriex torturer cette 
femme? 

— Pourquoi donc l'épargner? Dieu a 
mis le glaive dans mes mains, je ne dois 
pas souffrir qu’il y reste inutile. L’héré¬ 
tique nommera ses complices ou elle 
mourra. 

— Est-elle encore libre? 

— Voila bien une question d’enfant ! 
Elle est à Newgate, madame, sous de bons 
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verrous, et gardée par des yeux qui ne 
s'endorment pas. 

— C’est une femme, Sire, et le soin de 
votre gloire demande peut-être que vous 
soyez miséricordieux. 

l/ 


— ! files doue lâche, traître, sacrilège en¬ 
vers Dieu et envers les hommes. Quand 
Jésus-Christ nous appellera tous à son 
formidable jugement, il s inquiétera bien 
des délicatesses de corps d'une femme; 
mais il me demandera compte à moi, roi, 
de ce peuple tout entier dont ma tiédeur 
aura provoqué la ruine. 


— Cher sire, ne confondez pas la vio¬ 
lence avec le zèle religieux. Jésus-Christ. 
dont tout à l’heure vous invoquiez le nom, 


a établi sa divine foi par la douceur. « La 
» miséricorde et la vérité , a dit Salomon , 
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» gardent le roi, el son troue est soutenu 
» par la clémence. » Torturer une femme ! 
Oh! c’est une tentation du mauvais esprit ! 


— Reprenez votre aiguille, dit Henry 
rugissant; j’ai trop laissé de liberté à votre 
folie, et plus d'une fois j’ai eu sujet de 
m'en repentir. \ ous n'avez pas la soumis¬ 
sion commandée par l’Écriture; vous n êtes 
pas cette femme appelée le don de ( Éter¬ 
nel; vous êtes bien plutôt celle dont il dit: 
« Il vaut mieux habiter sur un toit que tic 
« résider dans un palais avec une femme 
3 ) querelleuse. » Et je serais grandement 
tenté de suspecter votre foi,... Ah ! une Een- 
talion du mauvais esprit !... N ous croyez 
parler sans doute a cet âne de 1 .utlier qui 
voyait le diable partout, et qui s’amusait à 
lui jeter son encrier par la téle(i). Merci 



f i) Mémoires de Luther, 
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de Dieu ’ nous savons encore ce que nous 
disons, bien que notre barbe ne soit plus 
jeune ! 

La reine en avait trop appris pour rester 
oisive; elle cherchait à qui elle pourrait 
sûrement confier le salut d’Anna Askew, 
lorsque M, Norris s’offrit lui-mème, 11 se 
changea de gagner à force d'or les gardiens 
de la prison. 

Certaine de la réussite du projet. Cathe¬ 
rine employa tout ce qu’elle avait de forces, 
pour se donner l'apparence d'une tran¬ 
quillité qui pût imposer à l’observation 
pénétrante et. redoutable de Henry. La 
veille du jour de la torture, Anna devait, 
par les soins de la reine et de M. Norris, 
sortir de Newgate, et partir pour la France. 
Maïs M. Norris fut soudain arrête par les 
ordres de Henry, et Catherine resta seule 
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chavirée tics destinées d’Anna. Cette der- 
nière avait reçu un billet qui l'instruisait 
de la tentative projetée. Confiante en ses 

amis. plus encore en la protection de 

# 

Dieu , elle employa la journée . qu elle 
crovait être la dernière de sa captivité , 
à prier et à composer des hymnes. Quand 
le jour fut près de s’éteindre, et que les 
ombres descendirent dans sa prison, elle 
s’assit au bas de sa fenêtre bien étroite et 
haut placée , et regarda venir la nuit à 
travers les barreaux de fer. Une étoile 
brilla, vive et blanche au ciel; elle la 
salua dans un pieux ravissement. Plus tard, 

il lui liit impossible de garder du calme. 

* 

Ce fut à regret qu’elle alluma sa lampe ; 
il lui semblait que c’était se condamner 
elle-même à ne pas sortir de ce lieu. Les 
forces de sa nature se soulevèrent contre 


# 


* 
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elle, et de vinrent d’indomptables enne¬ 
mies. Elle se mit à marcher dans cet étroit 


espace comme si on l’eùt poursuivie, ou 
bien comme s’il se fut agi d'une longue 

IJ O 

% 

course à faire en un temps donné. Ea 
muraille ne lui faisait point obstacle, elle 
ne la voyait seulement pas. C’était sans la* 
pensée, sans le rire amer et sombre si bien 
connu des malheureux, qu’elle se détour¬ 
nait vite et poursuivait sa marche étrange. 
Tout-à-coup elle se lit pitié, et s’efforça 
de reprendre à de tranquilles désirs. Aban¬ 
donnant son fongueux exercice, elle s’assil 


sur le bord de son lit; elle tâcha de s’habi¬ 
tuer à croire qu’on ne tiendrait pas.... Le 

saisissement qu elle éprouva ne lui permit 
pas de se maintenir dans cette affreuse 


idée. Bientôt l’immobilité lui devint insup¬ 


portable ; eüe se leva, dans une sorte d’é 


* 
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garement convulsif, et s’agita de nouveau. 
Pmir cette fois, elle vit la muraille et frémit 
d être ainsi renfermée. On étaient les 
champs? où était l’horizon vaste, illimité, 

de son pays ? Elle y connaît sauvage et 

* 

joyeuse au vent, au soleil, à la rosée du 
matin et a la rosée du soir: ses jours de 
jeune fille avaient été si fiers! Maintenant... 
t'ne larme de colère coula sur son visage. 

V 

Puis, les bras croisés. dans une attente 
avide, les yeux fixés sur la porte, elle 
passa des minutes, qui lui semblèrent des 
années. Mesurer le temps pour tous, quel 1» 
prétention risible! 


Tout dormait.... tout semblait dormir 
au moins dans cette demeure des déses¬ 
poirs ; lu nuit était avancée et Anna atten¬ 
dait encore. Son ardeur animant le silence, 
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y plaçait des bruits de pas et de voix, de 
tendres épanchement s. Nul être cepen¬ 
dant ne vint. Le cœur de la malheureuse 
battit avec une violence qui l’effraya ellc- 
mème ? elle y posa ses mains. Son impa¬ 
tience devînt de l'angoisse, une torture 
impossible à supporter si elle se fût pro¬ 
longée long-temps. Vingt fois elle reprit le 
billet de Catherine, pensant qu’elle n’avait 
pas bien lu; elle le brûla enfin. Les heures 
passèrent vides et soin ires. Quant! ce fut 
pour eile une certitude qu’on 11e viendrait 
pas, elle se révolta contre sa destinée; 
son imagination lui retraça les scènes 

U 5 

d'horreur du lendemain; elle vit les bour¬ 
reaux s’acharner après elle. Un moment 
elle se sentit de la haine contre Catherine ; 
n’était-ce pas à la promesse menteuse de 
cette femme qu’elle devait ses atroces et 
inutiles tourments? Avant ce faux-sein- 
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blant d'affection qui l avait si misérable- 
meut leurrée , elle avait eu conscience 
(Vune grande force contre les hommes et 

O 

la mort. C’était l’amie sans cœur et sans loi 
quelle accusait de sa dégradation. Dans sa 
haute colère, elle fut bien près de maudire* 
Un accablement total succéda à cette for¬ 


midable énergie. Long-temps elle demeura 
couchée à terre, sans pensée, sans regard, 
le froid de la mort au cœur, n avant pas 
même le sentiment de l'existence. Sa lampe 


s’était éteinte et l avait laissée dans une nuit 


profonde, elle ne s’en aperçut que tard.Sa 
veille funèbre dura jusqu'au jour. Elle ne 
soutint pas, il est vrai, mais «les heures 
nu lies ne pouvaient que répugne! a sa lière 
nature. Aux premières lueurs du matin, la 
noble abandonnée secoua sou engour- 

D 

dissement; et. s’aidant delà réflexion, elle 
essaya de se replacer à sa hauteur naturelle. 


* -i 




¥ 


il 
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■— One regretté-je? se dit-elle avec un 
sourire mélancolique, un petit nombre 
d’années inquiètes,où de loin en loin sc se¬ 
raient placées quelques vaniteuses satisfac¬ 
tions: c’est bien la peine de m’affliger. N'ai- 
je pas vraiment au contraire à bénir mon 
Dieu :’ N est-il pas bon de m’appeler à lui 
avant que la vie ait épuisé pour moi toutes 
ses amertumes, avant que je l’aie repoussée 
comme un don funeste et vain ? .l'emporte 
dans la tombe mes trésors de jeunesse, le 
temps me les aurait ravis. Nulle lèvre ai¬ 
mée ne s'est glacée sous ma lèvre , je n'ai 

point d’ètre de mon âge à pleurer. Où sont 
mes oeuvres pour prétendre à une destinée 
plus douce? Qu’ai-je fait de noble et de 
saint ? Mes jours sont bien vides , les ver¬ 
tueux efforts y tiennent bien peu déplacé ! 
Vingt-cinq ans presque inutiles! Â quoi bon 
y en ajouter d’autres, qui, peut-être, n’au- 
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iaient pas plus de valeur? Oh I le pauvre 
désir. Quelles illusions me fauL-il encore? 
jai savouré les plus belles. 


■ 


Pourtant elle pleura; c'est que les sou¬ 
venirs heureux avaient aussi afflué dans 


son Ame. Les ressources humaines étant 
insuffisantes, elle se prosterna dans les 


plus humilies dispositions. Son élan vers 
Dieu fut énergique et admirable de piété. 
Quand elle se releva, le détachement sincère 
de la vie était bien en elle: nulle erreur ne 


l’y retenait plus. Un penseur de belle m- 
lélligence a dit, en parlant de la prière ; 
« Ce l te e i f u s ion d us vœux, des teneu rs, 
» des remords de l'homme, atteste à la fois 
* sa dignité puisqu’il croit en Dieu , et sa 
» faiblesse puisqu'il craint ou désire. Elle 
» devrait doncétre libre comme ies mouve- 


» ments de la conscience; sentie, animée, 
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» comme les inspirations du cœur(i). » Le 
jour vint dans tout son éclat, Aima était 
lorte. Une lois, elle frémit à la pensée que 
les bourreaux pourraient lui arracher des 
aveux préjudiciables à d autres. 


— Que ma dernière heure te glorifie, 
o mon Créateur! Que nul être ne soit ex¬ 
pos é à souffrir par ma faiblesse ! Donne-moi 
].e cou rage qui résiste à la torture ! Mets un 
sceau à mes lèvres,qu’elles restent pures de 
toute lâcheté! Accorde cette grâce à la 
simplicité de ma prière, à nia confiance 
en ta miséricorde! Mon Dieu! sois-moi 


propice 


vî 


(i) N.-A - do SaUüudy* 













i 



St illnitrf et les lîîsrlmifs. 


Vohiv |voiiif à Dieu de dons per¬ 
vers parce pi il ne lus recevra pas* 

J»fc. 

ît n'y d rien qui enlaidisse certains 
rmirlïsans comme Sa présence du mriî- 
fre. A peine peut-on les reconnaître 
a leurs visses: leurs traits sont altères 
et leur contenance est avilie, 

La Brujère. 

ï h e> J rît puise à !a tour 1© 
£ü>n de la soit lu de et de Ja retrait©* 

Le Ménw. 


La reine d’Angleterre n’avait pas eu 
moins d’agitations dans cette nuit. lien- 



\ III s était trouvé de mauvaise humeur 


el légèrement indisposé. Son désir, non 
moins puissant qu'un ordre, avait retenu 


% 
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Catherine auprès de lui. Que souvent, pen¬ 
dant ces heures de contrainte et de Ion- 
gués douleurs, elle avait senti J'angoisse 
de sa malheureuse amie ! Sa parole devenait 
rapide, son regard incertain. Une fois sa 
réponse étonna Henry. 

— Par sainte Marie 1 vous êtes bien 
troublée, lui dit-il ; que se passe-t-il dans 
votre tète ? 

Catherine tressaillit. Cette défiance qui 
la poursuivait, qui fouillait dans sa con¬ 
science tourmentée, lui causait un invin¬ 
cible effroi. Elle voulut affecter delà gaieté, 
mais elle eut des rires agités et bizarres. 
Le maître la déclara fort ennuyeuse; et 
pour le lui témoigner, il lui tourna le dos, 
et s’endormit bientôt. Une tentation im¬ 
mense, irrésistible, s’empara de la reine. 
Henry ne veillait plus, et Anna attendait 
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sa délivrance ! Elle se pencha un moment 
vers son tyran endormi, elle écouta cette 
forte respiration avec un délice mêlé de 
terreur; rien ne disait qu’il dût s éveiller 
bientôt, l)e ses yeux fervents, elle implora 
le ciel ; et jouant sa vie à ce périlleux ser¬ 
vice, elle se disposa tout aussitôt à s'éloi¬ 


gner, Marchant sur la pointe des pieds, 
retenant son souffle, elle s’avança jusqu’à 
la porte. Sa main était posée sur le verrou, 
quand la voix de Henry se lit entendre. 
H appelait Catherine. 


— Nous nous en alliez, Madame ? vous 
trouviez trop pénible de me distraire un 
moment de mes souffrances. Allez, je ne 

veux pas contrarier vos goûts. La lecture 
d un roman français vous captiverait jus¬ 
qu’au matin; mais les soins que demande 
un époux malade fatiguent bien vite la 
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femme légère et dépourvue de cœur. En- 
venez chercher mon lidèle Cran mer. ou 
\\ riothesely, ou fout autre de mes {lignes 

* o 


serviteurs, et vous les verrez accourir avec 


empressement. C’est des siens qu'on a le 
droit d’attendre le moins, je !'ai souvent 
éprouvé : pourtant je vous ai mis une cou¬ 
ronne au front, je vous ai donné le beau 
titre de reine : mais votre ingratitude ne 

* C 

tient compte de rien. Ah! que YEcclè- 
siaste a raison de dire ; « J’ai trouvé la 
femme plus amère que la mort. » Le roi 
continua sur le même ton. Il fallut du 
temps à Catherine pour apaiser cet être 
si redoutable, quand il se croyait oj fensé. 
foute cette nuit, il eut des alternatives de 
veille, de sommeil, de gaieté, de méchante 
impatience : le matin vint, Catherine ne 
quitta pas cette chambre. Ce fut en sa pré¬ 
sence que Henry donna audience au chan- 
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celier, <ju'it lui enjoignit de ne pas ména¬ 
ger Anna, si elle ne nommait pas vite ses 
complices en hérésie. 

— Aussitôt la torture donnée, dit-il à 
riotheselVf vous viendrez nous rendre 

U * 

compte de l’effet qu’elle aura produit. Bien 
des femmes se lèveront ce matin avec la 
pâleur an visage et l'épouvante au cœur. 
Ne le pensez-vous pas, cUèreKate? 

La reine balbutia un ont timide et bas. 
Son inquiétude en l’absence du chance¬ 
lier fut quelque chose d’inoui. Plusieurs 
fois elle se leva sans motif, s’éloigna rapi¬ 
dement de cet homme qui était vraiment 
son bourreau. Il l’effrayait de sa voix , de 
son silence ; tout de sa part lui était sus¬ 
pect. Si quelquefois, succombant à l’hor¬ 
reur de sa pensée, elle oubliait la surveil¬ 
lance qu’elle devait exercer sur elle- - 


. t 

■ 

> 

■ 

J 


: 

* 
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meme, si sa tète se penchait immobile, si 
elle s'abandonnait à une imprudente rê¬ 


verie, Henry la rappelait soudainement à 
lui par un sarcasme, ou une expression 
de tendresse cruelle. 


— 1 )ites-moi, chère Rate, vous voulez 
sans doute éprouver lu vérité des paroles 
île jUarc-Aurèle; et il cita le disciple de 
Zenon : « Jl n’y a aucune retraite où un 
» homme puisse être plus en repos et plus 
« libre que dans l’intérieur de son âme. » 

lïans l'après-midi, il prit fantaisie à 
Henry de jouer aux échecs. La reine mit 
un empressement de résignation à le sa¬ 
tisfaire. Mais il ne se plaisait qu’aux succès 
difficiles et longuement disputés- force 
fut à Catherine d’apporter a son jeu une 
attention pénible. La moindre faute ap¬ 
pelait une réprimande ou un sarcasme vio- 
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lent. Il faisait un crime- en semblable cas 
delà plus légère distraction. Wriothesely 
revint qu'une partie était encore engagée, 
et la reine n’eut pas meme la liberté de 
s'éloigner; elle dut rester là! 

— Eh bien, j\Iy lord, dit le roi, a-t-on 
dompté l'orgueil de celle hérétique? La 
main de Catherine devint immobile,et ses 
veux allèrent chercher la réponse du chan¬ 
celier. Pourquoi vous arrêter? dit Henry; 

allez toujours, mon cher cœur; je tiens la 
partie pour superbe, et je n ai pas la 
moindre envie de la laisser. Voyons un 

v 

* 

peu, \\ riotheseh, ce que (u as à nous dire. 
Tu étais la quand on interrogeait cette 
Jézabel? 


\ o I re 1 n j es té mêla va i l fo r m el lem en t 


prescrit. 


* 


* 
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— Aussi ue te b?àmé-je pas. L’as-tu 
fait parler? 

— Sire, on a épuisé les tortures. 

— Et j'espère qu elle n’a rien caché de 
ce que nous attendions ? A o\ons, dis-nous 
un peu le nom de ses complices, et de 
leurs révoltes abominables, i a* roi nomma 
successivement plusieurs femmes, don¬ 
nant à chacune une épithète selon le sen¬ 
timent qu’il éprouvait pour elle. 

— Elle n’a nommé aucune de ces da¬ 
mes , répondit le chancelier, visiblement 
embarrassé. 

— Comment ! s’écria Henry, lady Exe- 
ter serait épargnée? \ ous 1 aimiez, Cathe¬ 
rine? C’est une femme fort gracieuse de 
visage et de caractère; malheureusement 
elle est, je croîs,, entachée de l'hérésie de 
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la grande prostituée, ou de celle du gros 
moine; et, sur mon salut! Tune ne vaut 
pas mieux que l’autre. Une brusque inter¬ 
rogation de Henry provoqua une prompte 
et inquiète réponse du chancelier. 

— Et lady Grav. cette païenne d’Anna 

Askew n’a pu l'oublier? 

% 

—■ Anna Askew a oublié ladv Grav , 
répondit le chancelier , tou jours plus hum¬ 
ble et plus ému. Il se mit à genoux. 

— Ceci devient inexplicable, proféra le 
roi en fronçant le sourcil. Qui a-t-elle donc 
nommé enfin?.... \ ovant que Wriothesely 
restait muet, il ajouta brutalement : es 
airs de chien couchant m’irritent au dernier 
point, lève-toi un peu! 

— Je supplie Votre Majesté de ne pas 
me contraindre à quitter cette posture, elle 
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convient à ma profonde soumission. « La 
» colère du roi, dit le plus grand sage des 
» temps anciens, est comme le rugissement 

m' 

» du lion, et sa bienveillance est comme la 
» rosée descendant sur la prairie. » 

— Oui, oui, cela nous touche vraiment. 
Ot li\ pocrile de r i homas More se mettait 
à genoux aussi pour inieuxnous résister ( i ). 

—Moi, Sire, je n’ai que bons et loyaux 
sentiments, mais ce que j’ai à dire ui'épou ■ 
vante, 

— Ali ! je comprends, proféra Henry 
apaisé et avec un ton d’encouragement 

(i) Thomas More, soUî^ïtc- par Henry pour se prêter au di- 
vurce dn monarque^ se jeta a ses pieds j et après quelques pa¬ 
roles de soumission et d*al tacitement respectueux ? il dît î « Rien 
au monde n’a plus contristé mon cœur que de ne rien trou- 
» \ ev dans cette affaire ou ma conscience me laissai libre de 
>* servir Voire Majesté, > Y oyez, le remarquable article de 
M. D* Nisard sur Tliomas M or us, lîeme des deux Mondes* 


\ 
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tout affectueux ; il y a tm nom tellement 

9 

sacré, si intimement uni à celui de ton 
rôi, que tu voudrais le garder intact au 
fond île ta conscience, il regarda la reine : 
Madame, vous êtes bien pâle. Voilà que 

vous prenez mon fou pour le \ otre. Ce que 

# 

j'ai dit vousdonnea penser, je le crois bien. 
Moi, j'en suis fort malheureux. 

S'adressant de nouveau à Wriotheselv : 

>*/ 

—Allons,mon fidèlé, ne reste pas là comme 
une image de bois! Ne dissimule rien, 

parle-moi avec franchise, je t’écoute. Ca- 

■ 

therine, prétez-lui aussi toute votre atten¬ 
tion, il dit bien quand il veut. Les saintes 
Fcritures lui sont d'ailleurs familières, 
comme vous avez pu voir. 

Le chancelier , malgré l'invitation ami¬ 
cale du roi, semblait à la torture. Î1 porta 
la main à son iront livide, et arrêta sur 
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le visage sans bouté de Henry des yeux 
pleins de supplication. 

■ 

— Eh bien, Mvlord, ne vous décidez-vous 
pas? 

Wriotheselv croisa humblement les 
mains sur sa poitrine, et dit : 

— Que Votre Majesté ne se courrouce 
pas! Cette femme, malgré les sollicitations 
des tortureurs qui ne l’ont pas épargnée, 
s’est diaboliquement obstinée à se taire. 

— Tu es une bête! cria le,roi , un âne 
stupide! et je t’enverrai brouter l'herbe 
avec Nabtichodonosor! Comment ! tu n’as 
rien pu arracher de cette créature si jalouse 
de parler qu elle y exposait des milliers 
de vies? Aid vil coquin! Je suis entouré 
d’indifférents, de traîtres, et il n’y a pas de 
rustre dans mon royaume qui ne soit mieux 
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servi que moi. Dis-le bien vite, plat \alet: 
et ne mens pas, ou, par la mort de Dieu i 
je te livre au bourreau à ton tour; les tor- 
tureurs étaient sans doute mal choisis, 
vendus ; ils ont ménagé cette impie ! 

— J’en ai eu le soupçon , répondit le 
eh ujcelier toujours à genoux et de la voix 
la plus timide ; n’écoutant alors que mon 
zèle pour le service de Dieu et de Votre 

Majesté, j’ai moUméine de nouveau tourné 
le tourniquet ( i ; et la secousse a été i ude; 
l’hérétique n'a pas crié pourtant. 

— Assez! dit Henrv avec un sieste de 
dégoût, vous avez fait un vilain office. 

— Mon lieutenant avait refusé de se 
prêter à cette nouvelle épreuve, objecta 

Wriotheselv confus. 

¥ 

4 1) Foi . Spped, liak&r 
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— Notre lieutenant a été un homme de 
cœur , my lord chancelier j on ne peut pas 
en dire autant de vous. 

Il fut impossible à Catherine d’enenten- 
dre davantage, elle s'évanouit. 

















22 * 

fit ïrrinirrf Ecalitf. 


On meurt à chaque moment pour un 
temps, une chose ? une personne qu'on 
ne reverra jamais : la vie est une mort 
successive. 

F * A* de Chateaubriand . 

Dieu a voué l'homme à l efTorl ; et 
l'effort meme ne trouve pas toujours son 
prix ici-bas* 

F* Guizot, 

Il était deux heures de la nuit quand 
la reine entra, trois jours après cette 
scène, dans la prison d’Anna ? avec sa fi¬ 
dèle Eilesraère. La malheureuse souleva 
sa tète de dessus la paillasse où ses mem¬ 
bres gisaient brisés. 
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— C’est Catherine, dit la reine en s'a¬ 
vançant doucement vers la jeune martyre; 
Anna, c’est moi. 


Cm* exclamation faible et sourdement 
douloureuse partit de la bouche d’Anna. 
Aidée d’Eürsinèrc, la reine lui fit prendre 
du vin des Canaries don tel h* avait un flacon 
sur elle. 


— Merci. dit la pauvre torturée. 

— Tu m’as sûrement accusée, reprit 
Catherine. Dieu m'est témoin que ie n’ai 
pas été libre la nuit qui a précédé l’el- 
Irovabîe journée. Me crois-tu, Anna? 


— Tes pieds t’ont donc refusé leur se¬ 
cours, Catherine? 


— Le roi était malade. 


I 
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— Oh! par les tortures que tu as souf¬ 
fertes, par la tristesse affreuse de mon 
cœur, pardonne-moi, Aima! Ne sois pas 
amère en me parlant. le viens le chercher 
celte nuit. Le désespoir de l étal où ils t’ont 
mise m'avait presque donne le délire. Ma 
tète est en feu. 




Tu viens trop tard. 

Ne me dis pas cette parole, tu me 



renr ! Dis-moi an con¬ 


traire que lu consens à 


me suivre ! Tout 


est préparé pour ta fuite. 

—■ Prends la lampe, Catherine, et ap¬ 
proche-la de mon visage. 


— Toi, Ellesmere, dit la renie. 


Ellesrnere éclaira aussitôt le visage 
d'Anna Aske\v,et Catherine fit en tendre un 
gémissement sombre. 
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— N’est-ce pas qu'ils ont fait de moi 
quelque chose de bien déplorable? de¬ 
manda la martyre avec un accent particu¬ 
lier. tls ont torturé ma chair et fait crier 
mes os, je ne puis faire un mouvement 

sans souffrance : tous mes membres sont 
brisés. 

— Mais lu es si jeune, Anna? On aura 
pour toi les plus douces précautions. 

— Catherine, c’est à la mort mainte¬ 
nant que j aspire. Ils m’ont effacée eu 
quelques minutes du nombre des vivants, 
la terre ne m’est plus rien. J’aurais voulu 
marcher au supplice le iront rayonnant 
de lumière, j’aurais voulu confesser ma 
foi tout haut ; j'y serai ignoblement traî¬ 
née. Ce sera presque un cadavre qu’ils 
sacrifieront à leur fanatisme. 


! 
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— Ma noble Anna! s’écria douloureu¬ 
sement la reine. 


—Ne t'afflige pas, amie. Mon Dieu a ses 
desseins pour m’appeler à lui. 

— Quelle destinée! dit Catherine en 
joignant les mains. 


— Oui, mes derniers jours ne ressem- 
blent guère à ces années que tu as con¬ 
nues. Nous étions bien fières alors de 
notre beauté et de notre intelligence. 

C" 


beauté! qu’il est facile (le te détruire vite! 
Seigneur! dit-elle en levant les yeux, est- 
elle vraie celte parole : «Celui qui multi- 
« plie la science multiplie la douleur. » 
Mais tu ne puniras pas ta créature d’avoir 
usé de tes dons. 


— Tu es une sainte, dit Catherine en 
se prosternant devant la jeune femme. Je 
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lai bien aimée pendant ta vie, je taime 
et te respecte à ta dernière heure. Tu 

nous as épargnées, mon héroïque Anna! 
Nous sommes toutes des femmes sans 
cœur, \ onées a ton mépris, nous qui avons 
pu nous taire quand le bourreau épuisait 
ta vie, nous qui avons eu peur de mourir 

avec toi! Ame sublime, comment as-tu 
pu épargner notre lâcheté, comment tant 
de noms indignes n'onl-ils pas échappé à 
ta juste colère? Où as-tu pris ce courage 
miséricordieux? 

— A ma place, Catherine, tu aurais 
aei connue moi. 

— Oh ! ne renie pas ta grandeur ! 

— Dans la juste défiance de mes forces, 
j avais imploré démon Dieu la grâce de la 
résistance, il me Ta accordée : que son 
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nom soit béni! La confiance présomptueuse 
s'est éloignée de moi, c'était mon dernier 
rêve d'orgueil. Elle regarda la reine avec 
affection. Je meurs en vous aimant, pau¬ 
vres femmes. l)is-te bien à toutes, dis-leur 
que mes derniers sentiments oui été doux. 


— Tu pourrais vivre si tu Ile voulais, 
p ro fera Ca t he ri ne. 

Emue de ce reproche, Anna lui répon¬ 
dit avec une fermeté mélancolique : 


— Oui , je pourrais vivre en me parju¬ 
rant; la promesse d'une vie déshonorée 
est-elle donc une séduction si grande? tu 


nele penses pas. Lacroyanceqni vit en moi, 
je la porterai forte et sainte au bûcher. 
Tu pleures... Qui sait? Ma vie se serait 
peut être écoulée inutile; ma mort sera 


d’un sain taire exem ple : elle fortifiera dans 
les cœurs le mépris du mensonge, elle 











3R3 


LES ÏOIES 


encouragera dçs résistances vertueuses; 
le iront du méchant sera marqué de honte; 
et plus lard, Catherine, elle aidera, je l'es¬ 
père, a l'ai franchissement universel. Le 
sang versé desjustes est une semence pré¬ 
cieuse qui fait lever des moissons dorées 
et prospères. Nos malheurs préparent à 
ceux qui nous suivront des jours plus clé- 
menls. Maintenant fortifie mou aine pour 
le dernier passage, chante-moi un «les ri¬ 
ches cantiques du roi prophète, il sera 
pour tout mon être une harmonie du ciel. 


Surmontant sa désolation, la reine, à 
genoux et d une voix enthousiaste et so- 
nore, chanta le I‘samne cxliv ; Won Dieu, 
mon Roi , je vous exulterai; je béni¬ 
rai votre nom dans les siècles et dans 
Véternité ( i ). 


( i ) Exaltabo te. Domine, De us meus, Rex- 
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Ellesmère , prosternée, joignait les 
mains. Anna, les yeux pleins d’une cé¬ 
leste ardeur, le sourire du triomphe sur les 
lè\res, écoutait les accents de < .atherine. 

— Tu fait démon cachot un lieu de 

■- 

délices et de grandeur. Adieu. Catherine, 
nous nous reverrons devant le Dieu dé 


I Eternité. Un cœur pur,des actes vertueux, 
c'est la religion qu'il demande à tous. 


— Le crois-tu donc, Anna? 


— Oui; quand la mort est près de rem¬ 
placer la vie et qu’on n’a pas subi la lente 
dégradation produite parle mal et les ans, 
on a (.les choses une intelligence plus pro¬ 


fonde et plus sûre; on est déjà loin, par 
la pensée, désintérêts chétifs et passionnés 
de la terre : le momie divin vous fait 


quelque révélation. 


Le surlendemain, Anna Askew ‘'ut por- 
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tée tic-ms un fauteuil au lieu de l'exécution. 
Trois Kommes, dont le crime était une foi 
inébranlable en une religion qu'ils s'é¬ 
taient créée, se virent associés à cette mar¬ 


che funèbre. Un jeune homme pâle, san¬ 
glotant et beau, se précipita sur le passage 
d Anna, et tendit ses mains vers elle. 

4 


— Ma main ne peut remuer, lui dit-elle, 
mais ma voix peut vous bénir. Walter 

Southwell, le martyre ne vous convient 
pas; vous a\cz voire mère: honorez ses 
vieux jours. Adieu. 


La jeune femme salua le bûcher d’un 
sourire exalté; son Iront portait l’em¬ 
preinte des grandes espérances. Déjà tous 
quatre étaient liés au poteau, lorsqu’une 
rétractation leur fut proposée, comme un 
moyen de racheter leur vie ; ils la refusèrent 
avec mépris. 
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— \ mis ne nous jugerez pas dans votre 
sévérité, mon Dieu! proférait \irna: vous 
recevrez avec miséricorde ces quatre pau¬ 
vres âmes qui retournent à vous’ C’est 
avec transport que chacune va livrer au 
feule linceul épais et grossier qui la tient 
captive; c’est avec transport que nous pies- 
sentons votre règne! 


La dernière minute de chacun fut ad¬ 
mirable. ponriant les trésors de la science 
manquaient surtout à l’un d eux, le pau¬ 
vre tailleur John Adams ( \ ). 

Anna était morte. La reine d’Angleterre, 
en revoyant Henry VIII, regretta de ne 

W L ^ ^ 

pas être morte aussi. 


i. Les deux autres étaient Nklmias JVIenian, prêtre et 
JoLn J a*= île la maison du roi. 


MX JH" T O.MF PREMIER. 























































TABLE 


DU PREMIER VOLUME* 


§ l tr . 

USE ERREUR. 

1 1 Coin Moulmio • < «, • ( , t • « ■ > • * r > < * « « * < • o 

IL I jt* Scmicuti É«»ittt»i«i*at**tta*i4>tif 4 "j 
IIL Une Femme. *.....,***. »*.««...**,, - . 67 

IV. Le \ I dllicî u t «. dA « » § fiiiiipÿii 1 * « 1 *»#**■•■ G j 

* 

\ « Le Mcïii tire iiaii lï »!# » ««ii ^ a 

S 11 . 

LES JOIES I>E IIÊNJY1' VITI* 

f. Un Assassinat ju l t J 1 CJ UC »«4-fc»<a*4ii f-s-iiti ip# 1 O* ^ 

IL La lutte des Idées. ..«... *. ni 

1U* Un Mari au xvi r ‘ siècle.... i4^ 

1 \ . 1 _■ 1 ^ 11 ci ne+ . 1 ( ï 9 
V DÎpti seul tS \ 

VL Un Roi absolu**. . *,.. ****.,„. 217 

VIL. Pauvre humanité i ,. 261 

VIIL Une Relue à sauver. 297 

fX. La Prisonnière de Ncwgate... 3a \ 

X. Le Maître et les Esclaves... 34 1 

XL La dernière réalité..., *. *. *. *. * *. •. * *. 355 












































































































* 




h 




i 























































i 










Madame A» Dupin. 


1>Î\I VMMI 


« * « 


p S « 






2 VOl 


E, Fouinet 


L’ESVF A\T DE ' ROIS MERES, 2 VOl, 




’ 
















* 





A- Ee Clerc 






FERNANDE 




. 2 VOL. 


















' j* 


















. 






















































































































































































































































































































































































W 4 -' * ' • * * - *-*'*-». 

•* M -r. jè- ■ a * .ri * - . . , , v 

» * « - • * * * - ~ - - - * -VU * 

y y JV* I * * •**■•' « - ri . 

*«,**•■<■* h»-j .Jr« 

' ■* !* * -ri 1 “* » » • - K - «r - - 

* "y.* ^ 

, j* *:-*.* r-*---» 

t.f *-•••*■ • ,# * » i 

Ti"l J **‘I1 - - * ■* *v' - •* j - * - 

* j* , 1 * * ■• #■* 4 - ** * ■* a 

t .Il *-»**-# - - « - * - 

* -*■ * y „*-*.»**» - - - - « * « - , 

.■*;•** *- ; * *- * * -*■ * * » * » < 

f* ” "f ■*'*•*•* * ri « * 

. * - - * - * * - 

T f -*!-■» -fc T *!^ " * 1 ^ d * 

*"* —“**.*. ^ A 

r •] 4 . * . - . ri P* » ■• - te ■» * « «te . 

t* '▼■*■•♦ * • * ,* * >* * ■ • * * 

îfïF^ * Jtlt— * * d* •« te-te - - 

* * * 


■ 

■ * ; m ** . * • ' •*■ » '‘■ , > • + 

+ * * • -i *• * te * •% -• n*r , ■» - te * ., 

- -Itette* ». -J\ - - - ■ » • - tel 

^ % •* “T 'ri* te» * * » * I «# m 

Ü^j4j*y,y Ujri ■» » « » - ri y te « 

r4 4 -4 * * . " te te * - -*, L* te 

Jri -*1* -**■■<»*■ » <te «I * te 

* te l.i'll r « 4 , .i J, te 

*141 te -* * -r !**.«•»»,_* ,4 

%U ft 4 # 4 J *% 3i>J\ 

'*■ *:ril *4 ’* • -ri 4pi4> »■ >'* j 

!»*. * *t* ri-4-te- if 

r<Itedtete*te<l -te 

•• -V a i 7 


pi •■.■* * • * 4» *♦*•*>! m m* * ! 

> m ' - - ri .. # r 'ri « ,* « 

a - a 

e ’ ^ *te J P * *t # -T *• -* t- m m. «4* a 

d . t f i ri * . 4 , m .*. a # .• ! 

-te-tet-te-tetetetete-**' 

iri Jri riri*,»»«.*tete»* t , 

-A * - - . te. - - ■ - .tel 

y JL* - * ^* 4 '* rite*,* te» rite 

» ■ * W, 4, ■»- ■* * - « a,. ~ 4, .te'; 4 *. n 

'- * » * * * - a ri ri * - -- i.- 

*-♦.4» .* y * • *■ *- d * te ^ . 

ht» i;- m * . -•* - » - tek . f 

-* ^ a ■ J - * 4 i 

, te» te*- ■ « * » ■* ,m I * - , I 

rite + a jri a ri . .t ri • ' a. « > .., 

r »* -te ri — - - * te — - . . 

ri * - - — - - - - - 

4-» v* i « * - «- aa-rit « * --■** «i 

du ri * * ri <r « . * » ri #■ *■ « , 

i . * * - ■- ■ -■ * , - 

,<■ . *. - j. . + «i -- . • « ^ 1 

44: *?(■ •* ** — * - -■ * ■ 

*teV.V VaVA 

■-'.V.-ri «ri.- v V --- 

ril ■■* i*'nri a a .» - , - .ri ri ».> 

‘'- i"" - ’ ‘ ri > - , . 

- * p , T *' * * » * # ’ f ri.-, 

>< M 4 -t -* - -te - * - * ri >« J 

kri .. * ri .ri - "î * * — ri - » . , 

*4 f4 f» * P i , - S * - * . 

I 4 , ■■• t * '. . 4 . te* * *• t, - - — * 

* » ri.l r-ri |<d - .4 » 

-ri » I ri *. , P "> * « - - * - ’ te 1 j p J,j 

*-‘j. 4 * . » — ■» * _ rik- ± J gdn : t 

*i%P* » * J*-.* -fc » • # * * -i 

"V -* V* * *-%*.*s « r . J . 

••tIf f àf* • - - - - - - - sri 






























































































































































































